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TAVANARASI



 
SUNUŞ

 
Bohumil Hrabal, Brno yakınlarında doğdu ancak gençliğini Nymbark'ta geçirdi. II. Dünya Savaşının
başlamasından birkaç yıl önce Prag'daki Charles Üniversitesi'nde hukuk eğitimi aldı. 1946 yılında
hukuk fakültesini bitirdi ancak hiç avukatlık yapmadı. Sigorta şirketi elemanı, çelik işçisi, atık kâğıt
işleyicisi, Prag tiyatrosunda sahne amiri yardımcısı olarak pek çok farklı işte çalıştı. 1940'larda
şiirleri yayınlanan Hrabal, 49 yaşına geldiğinde yazarlığa ağırlık verdi. Romanlarının yanı sıra
hikâyeleriyle de tanınan Hrabal'ın eserlerinde sürrealizm, Dada ve psikanalizin etkileri göze çarpar.
Sürrealistlerden "otomatik yazma" tekniğini almıştır ve eserlerinde ayrıca James Joyce'un etkisi
görülür. 1965 yılında yayınlanan Sıkı Kontrol Edilen Trenler  (Can Yayınları 2004) adlı romanıyla
uluslararası üne kavuştu. 1966'larda Hrabal'ın öyküleri Çek “yeni dalga” sinemacılarının esin
kaynağı oldular. Sıkı Kontrol Edilen Trenler  adlı eseri ünlü Çek yönetmen Jiri Menzel tarafından
beyaz perdeye aktarıldı ve 1967 yılında En İyi Yabancı Film Oscar'ını kazandı.  Zamanın Durduğu
Küçük Kasaba (Mestecko, kde se zastavil cas, Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1989) ve Ingiliz
Kralına Hizmet Ettim (Obsluhoval jsem anglickeho krâle, 1974) adlı eserlerinin de arasında
bulunduğu pek çok kitabı Çekoslovakya'da yasaklandı. 1989 yılında yayınlanan Gürültülü Yalnızlık
adlı romanı, 1994 yılında Hrabal'ın da katkılarıyla filme çekildi.

Bohumil Hrabal’ın karakterleri zavallı işçiler, askerler, siyasi anarşistler, anti kahramanlar, şairler,
sosyal yaşama uyum gösteremeyenler ve eksantrik kişilerden oluşmaktadır ve bu karakterlerin hayal
güçleriyle kişisel öyküleri manasız günlük yaşama renk katmaktadır.

Jaroslav Hasek ve Karel Capek gibi taşlama ustalarıyla birlikte adı anılan Hrabal, 20. yüzyıl Çek
edebiyatının en büyük yazarlarındandır. Eserleri 27 dile çevrilmiştir

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yalnızca güneşin lekelerine hakkı vardır.
Goethe



GÜRÜLTÜLÜ YALNIZLIK



I
Otuz beş yıldır atık kâğıt işinde çalışıyorum, bütün love story'm bu benim. Otuz beş yıldır

kitapları ve atık kâğıtları presliyorum, otuz beş yıldır, ağır ağır, harflerin kirine pasına bulanıyorum,
öyle ki ansiklopedilere benziyorum artık -bunca zamandır üç tonu bulmuştur preslediğim
ansiklopediler. Hem taze ve serin hem de durgun suyla dolu bir testiyim ben, güzel düşüncelerden bir
ırmağın içimden akıvermesi için biraz eğilmem yeterli. Kendime rağmen bilgi sahibi oldum, kendi
düşüncelerimle kitaplardan okuduklarımı birbirinden ayırdetmeyi bile beceremiyorum ama otuz beş
yıl boyunca, beni çevreleyen dünyaya işte böyle bağlı kaldım. Zira ben okurken, gerçek anlamda
okumam, ağzıma güzel bir cümleyi alır, bonbon gibi emerim, küçük bir kadeh likör gibi yudumlarım,
ta ki düşünce içimde alkol gibi eriyip dağılana kadar; sadece beynime, yüreğime nüfuz etmekle
kalmaz, damarlarımın köklerine, kılcal damarların kökçüklerine kadar işler. Bir ayda işte böyle
hemen hemen iki ton kitap preslerim, ama çalışacak gücü, Tanrı’nın kutsadığı bu işi yapabilme
gücünü bulmak için bu otuz beş yılda öyle çok bira içtim ki olimpik bir havuzu, koca bir balık üretme
havuzunu doldurabilir içtiğim biralar. Nitekim, kendime rağmen, bir bilge olup çıktım: beynimin
mekanik preste işlenmiş düşüncelerden, düşünce yığınlarından oluştuğunu keşfediyorum şimdi.
Üzerinde saç kalmayan başım Ali Baba’nın mağarası. Bir düşüncenin salt insanların belleğinde yazılı
olduğu zamanlar daha güzeldi herhalde. O zamanlarda, kitapları preslemek için insanların kafalarını
preslemek gerekirdi; ama bu bile bir işe yaramazdı, çünkü gerçek düşünceler dışarıdan gelir,
sefertasıyla işe götürdüğünüz makarna gibi orada öylece dururlar; yani engizisyoncular boşuna yakar
kitapları. Bir kitapta işe yarar bir şey varsa, alevlerin ortasında sessiz kahkahalarını işitmeye devam
edersiniz, çünkü gerçek bir kitap hep bir başka yere, kendi dışına göndermede bulunur. Küçücük bir
hesap makinası satın aldım, çarpma, kök alma işlemi yapan, cüzdan büyüklüğündeki o küçük
aletlerden; cesaretimi topladım, makinanın arkasını tornavidayla açtım, sevinçten ürperdim, çünkü
puldan daha büyük olmayan, on sayfadan daha kalın olmayan küçücük bir levhacık buldum, bir de
matematik değişkenlerle dolu hava vardı, o kadar. Gerçek bir kitaba yöneltince bakışlarımı ve basılı
sözcükleri silince, geriye sadece, havada uçuşan, havaya konan maddesiz düşünceler kalır, hava
besler onları, havaya dönerler, çünkü eninde sonunda her şey havadır, nasıl kutsal ekmekte İsa’nın
kanı var da yok, işte tıpatıp öyle.

Otuz beş yıldır kitapları ve atık kâğıtları balyalıyorum ve on beş kuşaktır okuma yazma bilen bir
ülkede yaşıyorum; dile getirilmez sevinçleri, onlardan daha da şiddetli acıları taşıyan imgeleri ve
düşünceleri sabırla kafada biriktirmenin ezelden beri bir alışkanlık, bir takıntı olduğu eski bir
krallıkta oturuyorum, sicimle iyice bağlanmış bir balya düşünce için canını bile vermeye hazır
insanların ortasında yaşıyorum. Şimdi bütün bunlar içimde tekrarlanıyor; otuz beş yıldır presimin
yeşil ve kırmızı düğmelerine basıyorum, otuz beş yıldır litrelerce bira içiyorum, sevdiğimden değil -
ayyaşlardan nefret ederim- düşünmeye yardımı olsun diye, metinlerin içine daha iyi girebilmek için
içiyorum, çünkü eğlenmek, zaman öldürmek ya da daha kolay uykuya dalmak için okumam ben; on beş
kuşaktır okuma yazma bilen bir ülkede yaşayan ben, okumak sonsuz bir uykuya dalmamı engellesin,
korkudan tir tir titretsin beni diye okuyorum, çünkü Hegel gibi, yüce gönüllü birinin ille de asilzade
olması ya da bir suçlunun ille de câni olması gerekmediğini düşünüyorum. Yazmayı bilseydim
insanların en büyük mutsuzlukları ve en büyük mutlulukları üzerine bir kitap yazardım. Kitaplardan,
kitaplar aracılığıyla öğrendim ki gökler insancıl değil, ne gökler insancıl ne de omuzlarının üzerinde
kafası olan bir insan öyle, insanlar insancıl olmayı istemediğinden değil ama sağduyuya aykırı bu
durum da ondan. Mekanik presimde, elimin altında, nadir bulunan kitaplar ölüp gidiyor, bu akışı
engelleyemiyorum. Artık müşfik bir kasabım ben. Kitaplar bana yakıp yıkma zevkini ve mutluluğunu
aşıladı: birden boşalan sağnak yağmurlara ve yıkım ekiplerine bayılırım, yıkım uzmanlarının koca



koca binaları, bütün bir sokağı, sanki devasa tekerleri şişiriyorlarmış gibi havaya uçurmasını
seyrederim saatlerce, bütün kiremitleri, taşları, kirişleri yerinden kaldıran o ilk saniyeye doyamam...
sonra evler yıkılır sessizce, tıpkı giysiler gibi, tıpkı kazanı patlayan bir hücumbotun ansızın okyanusa
gömülmesi gibi. Bir toz bulutunun içinde, çatırtıların müziğinde dururum, ve çalıştığım mahzenlerin
derinliklerini, otuz beş yıldır, elektrik ampullerinin ışığında, üzerinde iş gördüğüm presimi
düşünürüm. Avluda, başımın üzerinde, gidip gelen adımları işitirim; tavandaki açıklıktan, çuvalların,
sandıkların, kutuların, adeta gökten boşalan bereket boynuzları gibi boşaltıldığını, o tavan
açıklığından içeri bir atık kâğıt ırmağının aktığını, solmuş çiçekler, toptan eşya kartonları, zamanı
geçmiş konser programları ve biletler, frigo ambalajlan, boya sıçramış duvar kâğıtları, kanlı, ıslak
kasap kâğıtları, fotoğraf stüdyolarından atılmış, ustura gibi keskin film parçaları, yazıhanelerden
gelme sepetler dolusu kullanılmış kâğıtlar ve daktilo şeritleri, yaşgünü ve vaftiz buketleri düştüğünü
görürüm. Hattâ bazen, birinin, ağırlık yapsın diye içine bir kaldırım taşı sıkıştırdığı bir balya gazete
de gelir mahzenime; yanlışlıkla atılmış bir bıçak ya da makaslar; çekiçler, kerpetenler, kahve lekeli
fincanlar, solup gitmiş bir düğün buketi ya da plastikten, canlı görünen bir cenaze çelengi.

Otuz beş yıldır bütün bunları mekanik presimde ezerim; haftada üç kez, o ezdiklerim
kamyonlardan vagonlara, oradan kâğıt fabrikalarına taşınır, fabrikada işçiler balyaları tutan telleri
kesip işlediğim şeyleri güçlü alkalilerin, asitlerin içine atarlar, öyle ki ikide bir elimi kesen ustura
ağızları bile erir orada. Bu sırada, fabrika ağızlarındaki kirli ve bulanık sularda bazen güzel bir balık
nasıl parlayıverirse, bu atık kâğıt ırmağında da zaman zaman değerli bir kitabın cildi parlayıverir; bir
an gözüm kamaşır, başka tarafa bakarım ama, tam zamanında tutup çıkartır, önlüğüme kurularım o
kitabı; açarım, baskı kokusunu içime çekerim, bakışlarımı ilk cümlede yoğunlaştırır, Homeros’un bir
kehanetiymiş gibi okurum o cümleyi; böyle yaptıktan sonra ancak, öbür güzel ganimetlerimin arasına,
dua kitaplarıyla birlikte yanlışlıkla mahzenime atılan kutsal resimlerle kapladığım bir sandığın içine
koyarım kitabı. Sonra bir âyin başlar benim için, o kitapları okuma töreni başlar, yaptığım her
balyaya onlardan birer tane yerleştiririm en sonunda, çünkü bütün balyalarımı güzelleştirmeye ihtiyaç
duyarım, o balyalara kendi kişiliğimi, kendi imzamı koyma ihtiyacı. Derdim tasam, her balyamın
farklı olmasıdır, bu yüzden her gün iki saat fazla mesai yapmak, işe bir saat erken gelip başlamak, hiç
bitmeyen o atık kâğıt dağının üstesinden gelmek için bazen Cumartesileri bile çalışmak zorunda
kalırım. Geçen ay mahzenime ünlü ustaların reprodüksiyonlarından altı yüz kilo boşaltıldı,
Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt, Cezanne ve Avrupa resminin öbür büyük ressamlarıyla dolu
altı yüz kilo; şimdi her balyamı bu röprodüksiyonlarla sarmalıyorum, sonra akşam olup da balyalar
yük asansörünün önüne sıralandığı zaman bu görkemi seyrediyorum hayran hayran, hiç doyamadan:
şurada Gece Devriyesi, ileride Saskia, Kırda Kahvaltı, Anvers’teki İdamlığın Evi,  hattâ Guernica.
Yaptığım her balyanın tam ortasında, iyice açılmış olarak, birinde Faust'un, ötekinde Don Carlos'un,
kanlı iğrenç kartonların arasında Hyperion’un durduğunu, şurada da bir yığın eski çimento torbasının
Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü  sakladığını bilen tek kişiyim ben dünyada. Hangi balya Goethe ve
Schiller’e, hangisi Hölderlin ve Nietzsche’ye mezar olmuş, bilen bir tek ben varım. Bir anlamda, hem
sanatçı hem seyirciyim; bu durum tüketir beni, her gün yorgunluktan ölürüm, yüreğim parçalanır,
sarsılırım; ve kendimi bu kadar çok harcayışımı hafifletmek, azaltmak için sürahiler dolusu bira
üstüne bira içerim; Husensky hanına bira almaya giderken düşüncelere dalacak, bir sonraki balyayı
düşünecek yeterince zamanım olur. Sadece bu yüzden litrelerce bira içerim, geleceği daha iyi görmek
için, çünkü yaptığım her balyaya değerli bir kutsal emanet sarıp sarmalarım, kocaman açılmış bir
çocuk tabutu solmuş çiçeklerin, alüminyum saçakların, melek saçlarının altında kaybolur, mahzendeki
varlığı benim varlığım kadar şaşırtıcı olan o kitaplara küçük bir yuva hazırlarım. İşte bu yüzden
işimde hep gecikirim, bu yüzden avlu, ta çatıya kadar, mahzenin tavanındaki açıklığı tıkayan bir kâğıt



dağıyla dolu. İşte bu yüzden şefim o yığının ortasında kalınca elindeki kancayla kendine yol açar,
yüzü öfkeden kıpkırmızı, tavandaki açıklıktan bana seslenir: “Hanta, orada mısın? Hey ulu Tanrım,
kitaplara gözünü dikip durmayı bırak da kıpırda biraz! Avlu kâğıtlardan görünmez olmuş, sense
aşağıda hayallere dalmış saçmalıyorsun!” Kâğıt dağının eteğinde, çalılığa sığınan Hz. Âdem gibi
büzülüp ufacık olurum, elimde bir kitap, benimkine yabancı bir dünyaya şaşkın şaşkın bakarım, çünkü
itiraf etmeliyim ki ben bir kitaba gömülünce, büsbütün başka yerde olurum, metnin içinde... şaşakalır,
hayallere dalar, daha güzel bir dünyaya, gerçeğin tam içine girerim. Her gün, günde on kez kendimden
bu kadar uzaklara gidebilmiş oluşuma hayret ederim. Böylece yabancılaşmış, kendimden uzaklaşmış,
derin düşüncelere dalmış olarak, sessizce evime dönerim; sokakta yürürken, o gün bulduğum ve
çantama koyduğum kitapların akıntısında yitmiş olurum, tramvaylardan, otomobillerden, yayalardan
kaçınırım, farkında olmadan yeşilde geçerim, yolda yürüyenlere ya da sokak lambalarına çarpmadan,
bira ve kir kokarak ilerlerim, ama gülümserim, çünkü çantamda, hakkımda henüz bilmediğim şeyleri
hemen o akşam açıklayacaklarını beklediğim kitaplar vardır. Sokağın gürültü patırtısında ilerlerim,
hiç kırmızıda geçmem, bilinçaltımdan bilinçsiz bir halde yürürüm; o gün preslenen balyaların
görüntüsü usul usul yok olur içimde, kendim de bir balya preslenmiş kitap olduğumu hissederim;
benliğimde, şofbenlerdekine ya da gazlı buzdolaplarındakine benzer küçük bir alev yandığını
hissederim, şimdi çantamda taşıdığım kitaplardan her gün çalışırken kendime rağmen okuduğum
düşüncelerin yağıyla canlandırdığım hiç sönmeyen bir kandil. Böyle dönerim eve, yanan bir ev gibi,
alevler sarmış bir ahır gibi; ateşten yaşamın ışığı fışkırır, ölen tahtadan çıkan o ateşten, düşmanca acı
küllere karışıp kalır.

Mekanik presimde atık kâğıt presliyorum otuz beş yıldır. Beş yıl içinde emekli olup makinamı
da alacağım yanıma, burada bırakmayacağım onu, para biriktiriyorum, bunun için bir banka cüzdanım
bile var, birlikte emekliye ayrılacağız... Bu makinayı işletmeden satın alacağım, evime, dayımın
bahçesinin bir köşesindeki ağaçların altında bir yere koyacağım, orada günde yalnız bir balya
yapacağım, ama ne balya! On kat müthiş bir balya, bir heykel, bir sanat yapıtı, gençliğimin bütün
yanılsamalarını, bütün bildiklerimi, bu otuz beş yılda öğrendiğim her şeyi koyacağım içine; en
sonunda anın ve esinin buyruğunda çalışabileceğim, evimdeki üç ton kitabın içinden çıkartılmış,
günde bir tek kitap balyası, ama yüzümü kızartmayacak bir balya, önceden üzerinde uzun uzun
düşünülmüş bir balya. Dahası da var, presimin teknesine kitapları ve atık kâğıtları koyacağım sırada,
o güzellikte yaratım anında, pres son darbeyi indirmeden önce, pullar ve konfetiler atacağım içine,
her gün yeni bir balya yapacağım, bir yılın sonunda bahçede bu balyalardan bir sergi açacağım; bütün
ziyaretçiler, benim gözetimim altında, tek başlarına kendi balyalarını yapabilecek: yeşil sinyal
verilince presin tablası ansızın ileri çıkarak kitaplarla, çiçekler ve ziyaretçilerin yanlarında getirdiği
bütün artıklarla süslü atık kâğıtları inanılmaz gücüyle ezeceği sırada, duyarlı seyirci mekanik
presimde kendisinin ezildiği duygusunu yaşayabilecek.

Sonunda evime vardım işte, yarı gölgede, bir sandalyeye oturmuşum, başım öne sarkmış, nemli
dudaklarımın dizlerime değdiğini hissediyorum, ancak bu şekilde şekerleme yapabilirim. Bazen
orada öylece, geceyarısına kadar tortop olmuş bir şekilde kalırım, uyanır, başımı kaldırırım,
dizlerimin hizasında pantalonum salyaya batmıştır çünkü iyice iki büklüm olmuş, iyice tortop
oturmuşumdur, tıpkı kışın küçük bir kedi gibi, sallanan koltuğun ahşap ayağı gibi; kendi kendime
kalabilirim çünkü yalnız değilim, sadece tek başımayım, düşüncelerle dolu bir yalnızlığın içinde
yaşarım; ilksizlik ve sonsuzluğun Don Kişot’uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzluğun benim gibilere karşı
bir zaafı var galiba.



II
Otuz beş yıldır atık kâğıt presliyorum, bütün bu zaman boyunca mahzenime öyle çok güzel kitap

boşaltıldı ki üç ambarım olsaydı üçü de dolardı. İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda, bir gün presime
bir sepet dolusu kitap boşaltıldı; ilk şoku atlatınca o biblo gibi kitaplardan birini açtım, Prusya
kraliyet kütüphanesinin damgasını taşıyordu. Ertesi gün baştan aşağı deri ciltli kitaplardan bir ırmak
aktı mahzenimin tavanından, kitap sırtlarının ve başlıkların yaldızı ortalığı ışılldatıyordu... bunun
üzerine koşarak yukarı çıktım, iki adamla karşılaştım; sonunda bana, Nove Straseci yakınlarında bir
ambar olduğunu ve samanların arasında insanın gözlerini yuvalarından dışarı uğratacak kadar çok
kitap bulunduğunu itiraf ettiler. Ordunun kütüphanecisiyle birlikte Nove Straseci’ye gittim. Tarlaların
arasında bir değil üç ambar göründü, Prusya kraliyet kütüphanesinin kitaplarıyla ağzına kadar
doluydu üçü de. Önce ah ne güzel, oh ne müthiş deyip durduk, sonra meseleyi tartıştık ve bir hafta
boyunca askerî araçlar bu kitapları Prag’a, Dışişleri bakanlığının bir bölümüne taşıdı, daha sonra,
çalkantılı zamanlar biraz geçtiğinde, geldiği yere gönderilecekti kitaplar. Ama birisi bu gizli yeri
ihbar etti, kütüphane savaş ganimeti ilan edildi, kamyonlar tekrar yola koyulup bu sırtı yaldızlı,
tamamı deri kaplı kitapları gara götürdü, orada sağnak yağmur altında, açık vagonlarda bir hafta
bekledi kitaplar... Son kamyon geldiğinde, kurum ve matbaa mürekkebiyle karışık yaldızlı bir su
sızıyordu vagonlardan; bense, bir sokak lambasına dayanmış, gördüklerim yüzünden taş kesilmiştim;
son vagon da ıslak günışığında yok olup gittiği zaman, yüzümdeki gözyaşları yağmura karışıyordu.
Gardan çıkan bir zabıta memuru gördüm, ellerimi çapraz yapıp ona uzattım, kelepçeleri bileğime
geçirmesi için yalvardım, zira bir suç işlemiştim, insanlığa karşı bir suç. Sonunda memur beni
karakola götürdü, alay etmekle kalmayıp üstüne üstlük kodese tıkmakla tehdit ettiler. Uzun yıllar
sonra koskoca kütüphaneleri yüklemeye alıştım, şatoların ve burjuva malikânelerinin deri ciltli ve
marokenli güzel kitaplarını... vagonlar dolusu kitap yüklüyordum, otuz vagon tamam olunca tren
İsviçre ya da Avusturya’ya doğru sarsılarak yola koyuluyordu, oralarda kilosu bir kurona satılıyordu
kitaplar, kimse şaşırmıyordu buna, kimse gözyaşı dökmüyordu, ben bile: bu paha biçilemez
koleksiyonları kilosu bir kurona İsviçre’ye ya da Avusturya’ya götüren trenleri izlerken
gülümsüyordum. Felakete gözümü kırpmadan soğukkanlılıkla bakacak, duygularımı bastıracak gücü
çoktan bulmuştum kendimde, işte o zaman yıkımdaki güzelliği kavramaya başladım. Daha pek çok
vagon, pek çok tren yükledim, onlar da kilosu bir kuron eden yükleriyle batıya doğru yola çıktı! Bir
sütuna yaslanmış, gözlerim son vagona asılı kırmızı fenere dikilmiş, manzarayı seyrediyordum,
Fransız askerlerine bakan Leonardo da Vinci gibiydim, ustanın at heykelini hedef seçip paramparça
havaya uçuran o askerlere böyle bakmıştı Da Vinci; tıpkı şimdi benim olduğum gibi öylece durmuş, o
dehşet verici sahne karşısında tam bir serinkanlılıkla beklemişti, çünkü göklerin insanca bir yanı
olmadığını biliyordu ve düşünen bir insanın daha fazla insan olmadığını.

O sıralarda bir gün bana annemin ölüm döşeğinde olduğu haberi geldi. Bisikletime atladım, eve
döndüm, ama çok susadığım için önce kilere koştum; bir çanak soğuk ayran aldım... kana kana içerken
birdenbire bir çift göz gördüm. Öyle çok susamıştım ki ayranı içmeye devam ettim ama gözler
yeniden belirdi, tehlikeli derecede yakındılar benim gözlerime, tıpkı geceleyin tünelde bir
lokomotifin farları gibi; canlı bir şey kayıp ağzıma giriverdi, kıvıl kıvıl debelenen bir kurbağayı
ayağından tutup çektim, bahçeye attım ve ayranımı rahatça içip bitirdim, tıpkı Leonardo gibi. Annem
öldüğünde içimdeki her şey ağlıyordu ama akıtacak gözyaşım kalmamıştı. Krematoryum çıkışında
hafif bir duman tütüyordu, annem güzelce göğe yükseliyordu... Atık kâğıt depolarında çalışmaya
başlayalı on yıl olmuştu: alışkanlık gereği krematoryumun bodrumuna indim, onların insanlarla
yaptığını ben kitaplarla yapıyordum. Dört ceset yakılmıştı, annem üçüncüsüydü. Hiç kıpırdamadan
insanoğlundan kalan son maddeye, ölügömücünün öğütmek üzere kemikleri almasına, annemden son



kalanları madenî bir kutuya koymasına bakıyordum, gözlerimi faltaşı gibi açmıştım, tıpkı, muhteşem
yükü İsviçre ya da Avusturya’da kilosu bir kurondan satılacak olan trenin uzaklaştığı zamanki gibi.
Aklımda sadece Sandburg’un şu dizeleri vardı: insandan geriye bir kutu kibrit yapmaya yetecek kadar
fosfor ve bir idamlığın çivisini dövecek kadar demir kalır sadece.

Bir ay sonra dayımın bahçesine elimde annemin küllerinin bulunduğu kutuyla girdim. Oturduğu
makasçı kulübesinden bizi görünce bağırdı dayım: “Ah ablacığım, nihayet geri döndün demek!”
Kutuyu şöyle bir tarttı, sağlığında aşağı yukarı yetmiş beş kilo çeken ablasından geriye pek bir ağırlık
kalmamıştı! Küllerden en az elli gram eksik olduğunu hesapladı! Sonra kutuyu bir dolabın üzerine
yerleştirdi. O yaz bir gün şalgamlarını çapalarken birdenbire ablasının şalgama bayıldığını
hatırlamış; konserve açacağıyla kutuyu açıp annemin küllerini şalgamların üzerine serpmiş, daha
sonra yedik o şalgamları. O dönemde, mekanik presimde kitapları preslerken, hurda demir tıkırtıları
arasında yirmi atmosfer basıncıyla un ufak ederken insan kemiklerinin çatırdadığını duyardım, sanki
presimde ezilen klasiklerin kafatasları ve kemiklerini öğütüyor gibi olurdum, sanki Talmud’daki şu
cümle söz konusuydu: “Zeytine benzeriz biz, en iyi tarafımızı ancak ezilince veririz.”

Her balyayı bağlarım, elimden geldiğince sıkarak demir tellerle tuttururum, kitaplar bağlarını
koparmaya uğraşır, teller daha güçlüdür, gözümün önüne panayırdaki bir kuvvet cambazının
ciğerlerini şişirerek zincirlerini kopardığı görüntüsü gelir, ama benim balyam tellerinin arasında
iyice sıkışıp kalmıştır, tıpkı küllerin durduğu kutudaki gibi her şey sakindir balyanın içinde, ben de
onu öbür yenik kardeşlerinin yanına götürürüm, balyayı süsleyen reprodüksiyonların görüneceği
şekilde koyarım. Bu hafta Rembrandt van Rijn’ın yaklaşık yüz reprodüksiyonunu keşfettim, sünger
suratlı ihtiyar sanatçının birbirinin aynı yüz portresi, sonsuzluğun eşiğinde, sanat ve içkinin kılavuzluk
ettiği bir adamın görüntüsü; bilinmeyen birinin dışarıdan ittiği son kapının açılışını şimdiden
görebiliyorum. Yüzüm o kabarmış börek hamuru, sızıntı yapan duvar ve cüzamlı görünümünü aldı,
aynı ahmak gülümseyiş geldi suratıma, insanoğlunun olaylarının saklı yüzüne bakmaya başlıyorum
artık. Bugün bütün balyalarımı ihtiyar Rembrandt van Rijn beyefendinin portresi sarmalıyor, presimin
fırın gibi ağzına atık kâğıtları ve açık kitapları tıkıyorum.

Bugün ilk kez fark ettim ki farelere, ailelerine, yuvalarına dikkat etmiyorum artık. Kör yavruları
prese atınca, anneleri de peşlerinden atlıyor, yapışıyor yavrularına, dolayısıyla atık kâğıtlarla ve
klasiklerle aynı yazgıyı paylaşıyor. Böyle bir mahzende ne çok fare olduğunu bilemezsiniz, iki yüz,
belki de beş yüz; küçük dost canlısı hayvancıklar, neredeyse tümü de yarı kör; benimle ortak yanları
edebiyata yaşamsal bir gereksinim duymaları, belirgin tercihleri de maroken ciltli Goethe ve
Schiller’lerden yana. İşte böyle, mahzenim hep göz kırpmalarla, kemirme sesleriyle dolu, bu fareler
kedi yavruları gibi yaramaz, presimin kenarlarına tırmanıyor, silindirin üzerinde pıtı pıtı yürüyorlar,
ama yeşil sinyalle birlikte presin tablası hem kâğıtları hem de farecikleri umutsuz bir duruma
sokuveriyor, ciyaklamalar hafiflediğinde mahzendeki öbür kardeşleri ciddi bir tavır takınıyor,
küçücük arka ayakları üzerinde dikiliyor, o yeni gürültülere merakla kulak kabartıyorlar, ama bir
saniye sonra her şeyi unutmuş oluyor ve tekrar kitapları kemirmeye koyuluyorlar, kitap ne kadar
eskiyse o kadar çok hoşlarına gidiyor, iyice eskitilmiş peynir gibi, iyice yıllanmış şarap gibi.
Yaşamım artık bu küçük farelere bağlı; akşamleyin hortumla kâğıt yığınımı ıslatırım, bile bile
mahzenimi havuza çeviririm, fareler sırılsıklam olur ama suyun şiddetiyle yere yapıştıklarında
keyifleri kaçmaz hiç, hattâ, daha sonra, kâğıttan barınaklarında saatlerce yalanıp ısınmak için bu
banyoyu beklerler bile. Bazen farelerim üzerindeki kontrolümü yitirdiğim olur: derin bir düşünceye
gömülür, bira içmeye giderim, meyhanenin tezgâhında olmayacak hayaller kurarım, sonra para ödeme
zamanı gelince cüzdanımı çıkarmak için mantomu açarım, hoop, tezgâhın üzerine bir fare sıçrar, ya da
ayağa kalkınca iki tanesi de pantalonumdan çıkar, garson kızları delirtir bu durum, sandalyelerin



üzerine tırmanır, kulaklarını tıkayıp deliler gibi çığlık çığlığa bağırırlar. Ben gülümserim, ellimi
sallar çıkarım, bir sonraki balyamın görüntüsü çoktan kaplamıştır içimi.

Otuz beş yıldır balyalarımı umutsuz bir duruma sokarım; yılları, ayları, günleri çizerim bir bir,
presimle birlikte emekliye ayrılabilmeyi umarak, ve her gün çantamda kitap taşırım eve,
Holesovice’deki iki katlı dairem kitapların ağırlığından yıkılıyor: kiler ve sundurmada bir sürü kitap
var, tuvalet ağzına kadar tıklım tıkış, teldolap da öyle, mutfakta, pencereye ve fırına ulaşacak kadar
küçük bir yol kaldı, tuvalette tam oturacak kadar yer var; küvetin bir buçuk metre üstünde, tavana
kadar kitaplarla dolu gerçek bir yapı iskelesi kurulmuş durumda, ama temkinsiz bir hareket, yanlış bir
devinim, belli belirsiz bir sürünme yeter, iskelenin dikmelerine çarparım, yarım ton kitap üstüme
yıkılır, o halde, donum inikken, ezilir kalırım. Oraya bir cilt bile eklenemeyeceği için odamda, ikiz
yatakların üst tarafına, tavanlık biçiminde raflar yaptırdım ve şu otuz beş yıl boyunca bulduğum iki
ton kitabı dizdim; uykuya daldığımda bu iki ton kitap dev bir karabasan gibi çöküyor rüyalarımın
üzerine... Uykuda ansızın dönersem, bağırır ya da kıpırdanırsam, korku içinde, kitapların kaydığını
işitirim, şöyle bir değivermek yeter tavanlıktan her şeyin çığ gibi üzerime devrilmesi için, nadir
bulunan kitapları üzerime boşaltacak ve beni bit gibi yamyassı edecek bir bereket boynuzu sanki
orası. Her gün hamur haline getirdiğim masum farelerin öcünü almak için bu kitapların bir komplo
hazırladığı duygusuna kapılırım çoğunlukla. Her kötülük cezasını bulur. Kilometrelerce okunacak
şeyle yüklü tavanlığın altında sarhoş, sırtüstü uzanmış yatarken bazı şeyleri, son derece nahoş bazı
şeyleri düşünmeye korkarım, örneğin, ceketinin ters çevrilmiş kolunda bir gelincik yakalayan ve
tavukları yaraladı diye âdil bir şekilde öldürmeyip de hayvanın kafasına bir çivi çakarak serbest
bırakan şu korucuyu düşünmemeye çalışırım. Hayvan avluda ölene kadar uluyarak koşmuş... Bir yıl
sonra korucunun oğlu bir beton karma makinasını onarmaya çalışırken elektrik çarpmasından ölmüş.
Dün birdenbire kurşun harcamak konusunda cimri davranan ormancının, rastgeldiği bütün kirpileri
sivri bir kazığa geçirerek öldürdüğünü hatırladım, ta ki günün birinde karaciğer kanserine yakalanana
kadar; adam üç ayda öldü, karnında bir tümör ve beyninde dehşetle. Kitapların bana karşı komplo
kurduğunu işittiğimi sandığım zaman, bu tür düşünceler paniğe sürüklüyor beni, öyle dengemi
bozuyor ki bu durum, pencerenin yanında bir sandalyede uyumayı tercih ediyorum, önce beni
sivrisinek gibi ezip sonra da, tıpkı kafesli bir asansör gibi, yeri delerek mahzene kadar giden
kitapların görüntüsünden dehşete düşüyorum. İnsanın yazgısından kaçamadığını görüyorum: mahzende
iş üstündeyken kafama kitaplar, şişeler, hokkalar, zımbalar yağar tavandaki açıklıktan, evimde de her
akşam kitaplar düşüp öldürecek gibi olur beni, ya da en iyisinden ağır yaralanmaktan kıl payı
kurtulurum. Tuvaletin ve odamın tavanına astığım o Damokles’in kılıcı yüzünden çıkıp bira almak
zorunda kalırım, o berbat sona karşı tek kalkanımdır bira.

Ayda bir kez dayımı görmeye gider, kocaman bahçesinde emekli olduğumuz zaman presimi
koyacak iyi bir yer bulmaya çalışırım. Yanıma presimi almak için para biriktirme fikri benim değil
dayımın akima geldi. Kırk yıl demiryolu görevlisi olarak çalışmış, hemzemin geçitlerdeki bariyerleri
indirip kaldırmış ve makasçılık yapmıştı; kırk yıl boyunca, tıpkı benim gibi onun da tek zevki işi
olmuştu, emekliye ayrılınca işi olmadan yaşayamazdı. Sınırda kullanılmayan eski bir istasyonun
makasını satın alıp bahçesine koydu; eski ateşçi-makinist arkadaşları hurdaların içinden küçücük bir
lokomotif bulup çıkardılar. Yüksek fırınlardan maden filizi taşımakta kullanılmış bu küçük Ohrenstein
ve Koppel marka lokomotif, lokomotifin rayları ve üç küçük vagonuyla, eski bahçenin ağaçları
arasına bir hat kurdular... Cumartesi Pazar günleri makinayı çalıştırıyorlar, haydi ileri! öğleden sonra
sıra çocukların; akşamleyin dayımla arkadaşları şarkılar söylüyor, bira içiyor, küçük vagonlarına
binip çakırkeyif geziyorlar. Lokomotifin üzerinde ayakta durduklarında, ırmak tanrısı Nil’in heykeli
gibi, üzeri küçük adamlarla dolu, uzanmış dev bir Adonis gibi görünüyor tren...



Bir gün kendim ve presim için güzel bir yer seçmeye dayımı ziyarete gitmiştim, akşam oluyordu,
bütün farları yakılmış makina, ihtiyar meyva ağaçlarının arasında hızla virajları alırken, dayım
makasçı kulübesinde oturmuş, coşkuyla önündeki kolları indirip kaldırıyordu, Ohrenstein ve Koppel
marka lokomotifi kadar coşkulu ve çakırkeyfti, yer yer alüminyum bir parçanın madeni parıldıyordu.
Çocukların ve emeklilerin çığlıkları, haykırışları arasında ilerledim, kimse beni aralarına katılmaya
davet etmedi, kimse bir kadeh ister miyim diye sormadı, aslında bütün ömürleri boyunca sevdikleri
işlerinin bir tekrarından başka bir şey olmayan oyunlarına iyice dalmışlardı. Ben Kain gibi, alnımda
bir damgayla yürüyordum. Aşağı yukarı bir saat sonra evin yolunu tuttum, davet edilebilirdim hâlâ
ama kimse seslenmedi bana, kapıdan çıkarken bir kez daha geri döndüm: fenerlerin ve makasçı
kulübesinin ışığında çocukların ve ihtiyarların karaltıları kıpırdıyordu, tren, düdüğünü öttürüp elips
biçimindeki hattında sarsıntılı vagonlarıyla yeni bir tur atmak üzere ilerlemeye başladı. Tıpkı bir
laternanın şarkısı gibiydi, hep aynı şarkı, ama öyle güzel bir ezgi ki ölene kadar başka bir şey
dinlemek istemeyeceğiniz türden! Ama bu arada, kapının yanında dikilirken biliyordum ki dayım beni
görüyordu, ağaçların arasında kaybolduğum zaman bile gözlerini üzerimden ayırmamıştı;
kumandalardan elini kaldırıp parmaklarını tuhaf tuhaf oynattı, sanki sadece havayı karıştırıyor
gibiydi, ben de karanlıkta selamına karşılık verdim, yan yana geçen iki trende giderken birbirimize
veda ettiğimiz samlabilirdi.

Prag’ın kenar mahallelerine geri döndüm, bir sosis aldım ve o sırada büyük bir şok yaşadım:
sosisi ağzıma götürmem gerekmemişti, yanan dudaklarımda temasını hissetmek için çenemi eğmem
yeterli olmuştu; oysa sosisi bel hizamda tutuyordum... Yere baktım ve gördüğüm şeyden korktum,
çünkü sosisin öbür ucu neredeyse pabuçlarıma değiyordu. İki elimle tuttum: sosis normal boydaydı,
son yıllarda sıkışıp ezildiğim sonucunu çıkardım. Eve dönünce mutfak kapısının pervazını gizleyen
yaklaşık yüz kitabı kenara ittim, pervaza silinmez mürekkeple belli tarihlerde boyumun ne kadar
olduğunu işaretlemiştim. Kenara yaslandım, bir kitabı başıma koydum, dönüp duvara değdiği yeri
işaretledim, çıplak gözle bakınca sekiz yılda dokuz santimetre kısaldığımı fark ettim. Yatağımın
üstündeki kitap sayvanına doğrultunca bakışlarımı, tavanlıktaki iki tonun düşsel ağırlığı altında
kısaldığımı anladım.



III
Otuz beş yıl boyunca atık kâğıtları presledim, bugün bir tercihte bulunmak zorunda olsaydım

başka bir şey yapmak istemezdim. Yine de yılda üç-dört kez görevim olumludan olumsuza dönüyor
bana göre, mahzenim midemi bulandırıyor birdenbire, şefimin yakınmaları ve uyarıları kafamın
içinde çınlıyor, bangır bangır çıkan sesler gibi kulaklarımda uğulduyor, içerisi cehennem gibi geliyor;
avluyu tümüyle tıkayan, nemli ve çürümüş kâğıt dağı öyle bir küflenmeye başlıyor ki gübre kokusu
yanında güzel kalır; mahzenimin derinliklerinde bir bataklık kokuşmaya başlıyor, iğrenç bir hendeğin
çamurunda çürüyen bir kütükten çıkan ufak alevler gibi küçük kabarcıklar çıkıyor yüzeye. O zaman
dışarı çıkmam, mekanik presimden kaçmam gerekiyor ama açık havaya çıkmam -artık temiz havaya
dayanamaz oldum, beni boğuyor, kusturuyor temiz hava, puro dumanı yutmuşum gibi soluksuz
kalıyorum. Şefim istediği kadar bağırıp çağırsın, ellerini kıvırıp bana tehditler savursun,
mahzenimden sıvışıyor, başımı alıp rasgele başka yeraltı dünyalarına gidiyorum.

En sevdiğim de, merkezî ısıtma sistemi kontrol görevlilerini kendi mahzenlerinde ziyaret
etmektir; yüksek eğitimli, kulübesine bağlı köpekler gibi işine bağlı adamlardır onlar; yaşadıkları
yüzyılın tarihini, bir tür sosyolojik araştırma biçiminde yazıyorlar. Dünyanın dörtte birinin nüfusunu
yitirmekte olduğunu, vasıfsız işçilerin öğrenim gördüğünü ve yerlerini üniversitelilerin aldığını orada
öğrendim. Bununla birlikte en iyi arkadaşlarım lağım kazıcılardır, Prag kanalizasyonları ve lağımları
üzerine bir kitap hazırlayan iki akademisyendir bunlar. Podbaba arıtma tesisine akan lağımların
Pazarları ve Pazartesileri birbirinden çok farklı olduğunu öğrettiler bana, günler birbirinden öyle
farklıymış ki prezervatif akışına göre lağımın debisinin grafiği çıkarılabilirmiş, kentin en çok ve en az
düzüşülen mahalleleri de saptanabilirmiş; ama bana en şaşırtıcı gelen, insanlarınki kadar topyekûn
bir savaş olan cardonlarla lağım sıçanlarının savaşı üzerine yazdıkları makaleydi; o savaşlardan biri
cardonların mutlak zaferiyle daha yeni son bulmuştu ve cardonlar hemen iki gruba, iki klana, iki
örgütlü topluma ayrılmıştı, tam o sırada Prag kentinin bütün lağımlarında, bütün kanalizasyonlarında
bir ölüm-kalım mücadelesi patlak veriyordu, cardonlar arasında, zafer kazananın Podbaba’ya akan
bütün çöpler ve dışkılar üzerinde egemenlik kuracağı bir büyük savaş. Saygıdeğer lağımcı
arkadaşlarım bu savaş da bittiğinde bu kez zafer kazanmış olanların, tıpkı gazlar, madenler ve dünya
yüzünde yaşayan her şey gibi, diyalektik yasası gereği iki kampa bölüneceğini, üstünlük
mücadelesinin yaşamı yeniden dirilteceğini söylediler; böylece çatışmayı çözme arzusu denge vaat
ediyordu ve dünya hiç tökezlemiyordu. O zaman Rimbaud’nun sözlerinin ne kadar doğru olduğunu
anladım, düşünce mücadelesi herhangi bir silahlı mücadele kadar korkunçtur, demişti, İsa’nın
acımasız cümlesini kavradım: “Barış değil savaş getirdim.” Mahzenlere ve lağımlara, çirkef
kuyularına, arıtma istasyonlarına yaptığım bu gezintilerden hep dinginleşmiş olarak dönerdim;
istemeden bilgi edinmiş biri olarak, Hegel’den öğrendiğim şeyi düşününce ürperiyordum: dünyadaki
tek korkutucu şey donmuş, taşlaşmış, ölmek üzere olan’dır, ve tek mutluluk verici şey de bireyin, daha
da iyisi, toplumun, mücadele sayesinde gençleşmeyi, yaşama hakkını ele geçirmeyi başarmasıdır.

Kendi yeraltı mekânıma dönerken Prag sokaklarında rasgele yürüdüğüm sırada, gözlerim tıpkı X
ışınları gibi kaldırımları delip, cardon kurmaylarının kemirgenlerden oluşan ordularına manevra
yaptırdığı, generallerin telsizle falan ya da filan cephede çarpışmayı şiddetlendirme emri verdiği
lağımlara kadar ulaşıyordu; ayaklarımın altında sivri dişlerinin takırdadığını işitiyordum, bitmez
tükenmez bir inşa halindeki o dünyanın melankolisini düşünüyordum, yaşlar içindeki gözlerimi göğe
kaldırmış, o lağımlara bata çıka yürüyordum ki birdenbire, o ana dek hiç görmediğim, hiç fark
etmediğim şeyi fark ettim: apartmanların, kamu binalarının ön cepheleri, alınlıkları bütün isteklerime,
Goethe ve Hegel’in bütün hayallerine bir ayna tutuyordu, Yunanistan’ın güzelliğini, hem model hem
hedef olan Hellenizmi yansıtıyorlardı; sütunlarıyla, triglifleriyle, kornişleriyle Dor üslubunu



görüyordum onlarda, İon üslubundaki frizleri ve volütleri, Korint üslubundaki akantları, tapınak
kalıntılarını, karyatidleri, evlerin çatılarına uzanan parmaklıkları; onların gölgesinde yürüdüm. Bu
Yunan’ı kenar mahallelerde, kapıları, pencereleri çıplak erkek ve kadın figürleri ve egzotik bitkilerle
süslü sıradan evlerde de görüyordum. Yürürken, bir gün fakülte mezunu bir şoförün bana
söylediklerini hatırladım, Doğu Avrupa’nın Prag kapılarında başlamadığını, Galiçya’da bir yerlerde,
Ampir üslubundaki son tren istasyonunun olduğu yerde, Yunan kapı pencerelerinin bittiği yerde
başladığını söylemişti; Prag’a gelince, Yunan ruhuyla bunca dolup taşması, sadece binaların dış
cephelerinde değil halkının zihninde de bunun böyle olması, klasik liselerin ve edebiyat fakültelerinin
milyonlarca Çek beynini Yunan ve Roma’yla şişirmesinden kaynaklanıyor. Kentin
kanalizasyonlarında iki cardon klanı görünüşe bakılırsa saçma bir savaşa tutulmuşken, cennetten
kovulmuş melekler de mahzenlerde çalışıyor, hiç girmedikleri bir çarpışmada yenik düşmüş bu
kültürlü insanlar, her şeye rağmen, dünyanın betimlenişini daha da yetkinleştiriyorlar.

Yeraltı mekânıma geri döndüğümde minik farelerim şenlik yaptı; beni karşılamak için sıçrıyor,
dans ediyorlardı; onları görünce yük asansörünün kafesinin arka tarafında kanalizasyona açılan bir
yer olduğu aklıma geldi. Oraya indim, cesaretimi toplayıp iki elimle kapağı söktüm; diz çöküp lağım
sularının şarkısını, sifonların ani çekilme seslerini, lavaboların melodisini, küvetlerin, sabunlu
suların boşaltılışını ve sonra adeta minik dalgaların çatlayışını dinledim, kulak kabartınca savaşan
cardonların çığlıklarını apaçık duydum, etlerin kemirilişini, sızlanmaları ve bağırtıları, şıpırtıları,
savaşan bedenlerin gurultularını; bu gürültüler belirsiz bir uzaklıktan geliyordu ama herhangi bir
yerde kanalizasyonu kapatan ızgara ya da kapağı kaldırıp aşağı inmenin, cardonların son
çarpışmasına, besbelli ki son savaşına katılmak için yeterli olduğunu biliyordum, yeniden başlamak
için bir neden bulunana kadar büyük kutlamalarla bitecekti savaş. Kapağı kapattım, yeni bir bilgiyle
zenginleşmiş olarak presimin başına döndüm; ayaklarımın altında, acımasız bir çarpışma kasıp
kavuruyordu bütün kanalizasyonları. Cardonların gökleri de demek insancıl değil, otuz beş yıldır atık
kâğıt balyalayan ben nasıl olayım ki? Zaten ben de farelere benzemeye başladım, otuz beş yıldır
mahzenlerde yaşıyorum, şefin yazıhanesinin tam arkasında bir banyo olmasına rağmen yıkanmayı pek
sevmez oldum artık. Yıkanırsam hastalanırım, hijyen konusunu aceleye getirmemem gerek, eldivensiz,
çıplak ellerimle çalıştığım için her akşam yıkarım elimi, ama ben biliyorum ne menem bir şeydir bu!
Günde birçok defa yıkıyor olsaydım, derim tümden çatlardı. Yine de bazen Yunan güzellik ideali
içimi kapladığında, bir ayağımı, hattâ boynumu yıkarım, ertesi hafta da öbür ayağımı ya da kolumu, ve
büyük dinî bayramlar gelip çattığında gövdemi ve bacaklarımı temizlerim, ama önceden bellidir bu,
hem saman nezlesine karşı antihistamin alırım, kar yağarken bile tutulurum saman nezlesine, ne
menem bir şey olduğunu bilirim!

Şimdi mekanik presimde çalışıyorum, her balyanın tam ortasına, iyice açarak bir filozofun
yapıtını sokuveririm; sabahleyin kentteki gezintim içimi ferahlattı, yalnız olmamanın getirdiği
duyguyla, benim gibi binlerce kişinin Prag’ın çukurlarında, mahzenlerinde, yeraltında, kafaları canlı
ve canlandırıcı düşüncelerle dopdolu yaşadığını bilmenin verdiği duyguyla zihnim tazelendi, iş şimdi
daha hafif geliyor, mekanik görünüyor, zamanda geriye gidiyorum, gençliğime yeniden kavuşuyorum.
O dönemde her Cumartesi pantalonumu ütüler, ayakkabılarımı cilalardım, tabanları bile -insan
gençken temiz olmayı sever, etrafa verdiği görüntüyü sever, hattâ daha güzelleştirmeye çalışır... İçi
kor dolu ütümle havada daireler çizerim, kıvılcımlar uçuşur, pantalonun plisini iyice belli etmeye
uğraşırım, ağzıma su doldurup ütü bezine püskürtürüm, dokuz kuka oynadığımda topu savururken
dizimi hep yere koyduğum için biraz eprimiş olan sağ bacağı titizlikle ütülerim; buhar tüten bezi
kaldırırken pli için hep endişeyle dolar içim. Sonra pantalonumu üzerime geçirir, mahallenin
meydanına çıkarım, Aşağı Han’a gitmeden dönüp anneme uğrarım, hayran hayran üstümü başımı



düzeltir o da.
Akşam baloda, beklediğim kız, Marie (ya da benim dediğim gibi Manca) salona girer, elbisesini

süsleyen kurdelalar, saç örgüsündeki şeritler, ardında dalgalanır; müzik başlar, bir tek onunla dans
ederim, çevremizdeki insanlar atlıkarınca gibi döner, polkanın ritminde onunla birlikte kanatlanmak
için gözucuyla, dans edenlerin ortasında bir yer ararım, Manca’nın kurdelaları dansın burgacıyla
gerilip neredeyse yatay hale gelir, yavaşlamak zorunda kalınca ben, onlar da yavaş yavaş iner, hızla
dans ettiğimde yeniden gerilirler, içinde Manca’nın işlemeli küçük beyaz mendiliyle küçük elini
tuttuğum elime değer kurdelalar, ilk kez ona seni seviyorum derim, ben de diye fısıldar, okul
sıralarından beri hem de, ve bana yaslanır, beni kucaklar, daha önce hiç olmadığımız kadar
yakınızdır, kavalyem olur musun dediğinde “Evet!” diye bağırırım, ama dans başlar başlamaz Manca
solgunlaşır, özür diler, kısa bir süreliğine sıvışır.

Döndüğünde elleri buz gibidir, onu fırıl fırıl döndürürüm ki herkes ne güzel dans etmeyi
bildiğimi, ne hoş bir çift olduğumuzu görsün; sonra tempo hızlanır, polka başdöndürücü bir hal alır,
Manca’nın kurdelaları saman sarısı örgüsüyle birlikte dönmeye başlar... Birdenbire ötekiler dansı
bırakır, geriler, tiksinerek uzaklaşırlar, çevremizde halka olurlar... Hayranlık değil, Manca’nın da
benim de zamanında fark edemediğimiz korkunç bir şeydir onları merkezkaç kuvvet gibi böyle dışarı
fırlatan, ama annesi bir sıçrayışta Manca’yı kolundan yakalar, dehşet ve korku içinde, koşarak balo
salonundan uzağa, geri gelmemecesine Aşağı Han’dan uzağa sürükler, yıllarca göremem Manca’yı. O
akşamdan beri ona hep Bokkafa Manca diyorlar, çünkü dans yüzünden heyecanlanan, aşkımı itiraf
etmemden dolayı iyice coşan Manca’nın hanın doğrudürüst aydınlatılmamış tuvaletine koşması
gerekmiş, kurdelalarını da ağzına kadar bir dışkı piramidiyle dolu bu köy helasına batırmış... Sonra
ışıklandırılmış salona koşup geri gelince, kurdelaları fırıl fırıl dönerken menzili içindeki bütün dans
edenlere çarpıp bok sıçratmış meğer...

Atık kâğıtları preslerim; yeşil düğmeye basarım, presimin tablası ilerler, kırmızı düğmeye
basarım, geriler; dünyanın temel hareketi budur, tıpkı bir helikonun pistonları ya da zorunlu olarak
çıktığı noktaya geri dönen bir çember gibi. Manca şöhretini taşıyamayınca utancına katlanmak
zorunda kaldı ki onun suçu da değildi bu; başına gelen insanca bir şeydi, fazlasıyla insanca, Goethe,
Ulrike von Levetzovv’a, Schelling de Karoline’e aynı şey olsa, bağışlardı. Yalnızca Leibniz, bu
kurdela olayından dolayı benzersiz sevgilisi -Sophie-Charlotte’u bağışlamazdı herhalde, aşırı duyarlı
Hölderlin de Madam Gontard’ını affetmezdi...

Beş yıl sonra Manca’yı Moravya’da buldum, şu kurdelalar yüzünden bütün ailesi oraya
taşınmıştı; ondan beni bağışlamasını istedim -her şey için, gazetelerde okuduğum çeşit çeşit bütün
olaylar için hep kendimi suçluyordum- bağışladı; piyangodan daha yeni, beş bin kuron kazanmıştım, o
yüzden Manca’yı geziye davet ettim; parayı sevmiyordum ve bir tasarruf cüzdanıyla canımı sıkmamak
için kazancımı dünya yüzünden çabucak silmek istiyordum. İşte böylece, dağa, Altın Tepe’deki
Renner oteline gittik, daha çabuk tasasız ve banknotsuz kalabilmek için bu pahalı oteli seçmiştim.
Otel müşterilerinin hepsi de Manca yüzünden beni kıskanıyor, her akşam onu elimden almak için
itişip kakışıyorlardı, ama aralarında en açgözlüsü sanayici Jina’ydı. Kendimi mutlu hissediyordum,
hesap etmeden harcıyordum, istediğimiz her şeyi alıyorduk, Şubat sonuydu, güneş parlıyordu, iyice
bronzlaşan Manca pırıltılı yamaçlarda ötekiler gibi kayak yapıyordu, geniş dekolteli kolsuz bir
gömlek giymişti, ben küçük yudumlarla konyağımı içerken, beyler Manca’nın çevresinde pervane
oluyordu. Öğle yemeğinden önce otelin terasında, yan yana dizilmiş şezlonglarında güneşlenmek için
buluşuyorlardı, yanıbaşlarındaki otuz sehpada da likörler ve canlandırıcı aperitifler duruyordu;
Manca ise öğle yemeği çanı son kez çalana dek kayıyor da kayıyordu. Orada kalışımızın son, belki de
sondan bir önceki gününde, yani her halükârda beşinci gün oluyor, cebimde sadece beş yüz kuronum



kalmıştı, Manca’yı gördüm, iyice yanmış, güzel mi güzel, Altın Tepe’nin yamaçlarından kayakla
iniyordu; otel müşterileriyle birlikte oturmuş, sanayici Jina’yla beş günde dört bin papel harcadığım
için kadeh tokuşturuyordum -o da beni sanayici sanıyordu- Manca’nın bir an cılız çamların arkasında
kaybolduğunu, sonra hızlı hızlı otele geldiğini gördüm. O gün hava o kadar güzeldi, güneş öyle çok
ısıtıyordu ki bütün şezlonglar doluydu, üniformalı uşaklar yenilerini getirmek zorunda kaldı;
Manca’cığım her günkü gibi müşterilerin güneşlendiği teras boyunca gidip geliyor, salınıyordu;
sanayici Jina haklıydı gerçekten, Manca o gün kıtır kıtır yenilenecek gibiydi; ama baş taraftaki güneş
tutkunlarının önünden geçerken kadınların gülmelerini bastırarak başlarını çevirdiğini fark ettim,
Manca bana yaklaştıkça kadınların gülmekten iki büklüm olduğunu görüyordum; adamlar geriye
kaykılıyor, yüzlerine bir gazete kapatıp uyur gibi yapıyor ya da gözlerini kapamayı yeğliyorlardı;
Manca önümden yürüyüp geçince, kayaklarının birinin üstünde, ayakkabısının tam arkasında kocaman
bir kaka gördüm, kâğıt ağırlığı kadar büyük bir kaka, tıpkı Jaroslav Vrchlicky’nin güzel şiirindeki
gibi... Bir saniyede anladım ki bu, Manca’nın yaşamında ikinci perdeydi, şöhreti tanımadan utancına
katlanması gerekeceğinin yazılı olduğu perde. Sanayici Jina’ya gelince, o, Manca’nın ayağında
kayaklarıyla Altın Tepe’nin cılız çamlarından birinin arkasında ne yaptığını görünce fenalaştı, bütün
öğleden sonrasını da sapsarı bir suratla geçirdi, bu arada Manca saç diplerine varıncaya kadar
kıpkırmızı olmuştu... Gökler insancıl değil, düşünen bir insan da daha fazla insan değil.

Presimde peş peşe balyaları ezerim, her birinin tam ortasında bir kitabın en güzel sayfası açık
durur, pres başında çalışırım ama düşüncelerim Manca’yla; o akşam son kuruşuma kadar şampanyaya
boğulduk, konyak yetmiyordu artık; insanların önünde kayaklarındaki kakayla salına salına yürüyen
Manca, etrafına verdiği görüntüsüyle, denetimden çıkmıştı. Bütün geceyi ondan özür dilemekle
geçirdim, beni bağışlamadı, ertesi sabah, gururlu ve dimdik, Renner otelini terk etti, böylece Lao-
Tzu’nun sözlerini de yerine getirmiş oldu: utancını tanı ve şöhretini taşı. O sözlerein parıl parıl bir
örneği bu kadın...

Erdemler Kitabi’nın o sayfasını açıyorum ve tıpkı aharın başındaki bir rahip gibi, iğrenç kasap
kâğıtları ve çimento torbalarıyla ağzına kadar dolu teknemin içine bırakıyorum. Yeşil düğmeye
basıyorum, bütün o pislik hareketleniyor, ben de durup presimin çenelerini seyre dalıyorum, tıpkı
umutsuzluk duası için birleşen eller gibiler, Erdemler Kitabini preslemek, uzak bir çağrışımla, bana
Manca’nın yaşamından bir parçayı, gençliğimin güzelliğini hatırlattı. Kentin lağımlarının
derinliklerinde, iki cardon klanının ölüm-kalım savaşı verdiği kanallarda pis sular çağlıyor:
yeraltından gelen bir altmetin. Bugün güzel bir gündü!



IV
Bir öğleden sonra, bana mezbahadan bir kamyon dolusu kanlı kâğıt ve karton getirildi; sandıklar,

tatlımsı kokusundan ötürü dayanamadığını bu kâğıtlarla doluydu, hem zaten kasap önlüğü gibi kanlar
içinde kalmaktan nefret ediyordum. Öcümü almak için ilk balyanın içine Rotterdam’lı Erasmus’un
Deliliğe Övgü’sünü sokuşturdum, ikinci balyaya sevgi ve saygıyla Schiller’in Don Carlos'unu
yerleştirdim, kelâm da kanlı vücut olsun diye, üçüncü balyaya iyice açarak Nietzsche’nin Ecce
Homo’sunu koydum. Kurt sineklerinden bir bulut, koca bir sürü çevremi sarmış hiç bırakmıyordu,
kasapların armağanı bu çekilmez hayvanlar şidetli bir vızıltıyla dönüp duruyor, dolu taneleri gibi
suratıma çarpıyorlardı.

Dördüncü biramı içerken, presimin yanında zarif bir genç adam belirdi: hemen tanıdım, İsa’nın
ta kendisiydi. Sonra buruşuk suratlı bir ihtiyar geldi İsa’nın yanına, Lao-Tzu’dan başkası olamazdı,
hemen bildim. İkisi de orada öyle ayakta dikiliyordu, genç adamla ihtiyar beyefendiyi birbiriyle
kıyaslayabiliyordum; binlerce yeşilimsi sinek, havada binlerce eğri çizerek, çılgınca sağa sola
uçuşuyordu, madenî bir ses çıkaran kanatları ve bedenleri kıvrımlar çizerek, tıpkı Jackson Pollock’un
dev resimlerindeki gibi lekelerle dolu, dev bir canlı tablo yaratıyordu.

O iki hayaleti gördüğüme şaşırmadım: atalarım da içkiyi biraz fazla kaçırdığında birşeyler
görürmüş, peri masallarının kahramanları ziyaretlerine gelirmiş; dedem dolaşırken superilerine
rastlarmış, onun babası, Litovel bira fabrikasının çimlendirme yerinde küçük alevler, cinler ve
periler görürmüş. Bana gelince, istemeden bilgilenmiş olan benim de, yatağımın tavanlığındaki iki
tonun altında uyurken, aynı yıl aynı gün doğan Schelling ve Hegel’i, ya da atına binmiş bana denizin
yolunu soran Rotterdam’lı Erasmus’u gördüğüm olmuştur. Dolayısıyla bugün de o sevdiğim
adamların ziyaretine şaşırmamıştım; ama ilk kez anladım ki düşüncelerini iyice kavramak için yaşları
son derece önemli bir etmen. Sineklerin çılgın dansı, şiddetli vızıltısı artıyordu, bluzum kandan
sırılsıklam olmuştu; sırayla presimin yeşil ve kırmızı düğmelerine basarken İsa’nın daha yükseğe
çıktığını, bıkmadan bir dağın yamacına tırmandığını görüyordum, Lao-Tzu ise çoktan zirvedeydi,
dünyayı değiştirmek isteyen ateşli bir genç adam ile çevresine tevekkül dolu bakışlar atan ve
kaynaklara dönerek sonsuzluğun içini güzelce dolduran yaşlı bir beyefendi görüyordum. İsa’nın
dualarıyla mucizenin karşısına gerçekliği çıkardığını, Lao-Tzu’nun ise, bilgili cehalete giden tek yol
yani Tao boyunca doğa yasalarına sarıldığını görüyordum... Bu sırada kucak kucak kanlı, ıslak
kâğıtları taşıyordum, yüzüm kan lekesi içinde kaldı. Yeşil düğmeye basınca presimin tablası bu
berbat kâğıt yığınıyla birlikte sinekleri de ezmeye başladı. Son et parçalarından kopup uzaklaşamamış
sinekler, et kokusuyla çılgına dönmüş, vızlayan, üst üste konan bu mavi sinekler kâğıt dolu teknenin
çevresinde, hep daha da artan bir şiddetle, kalın bir delilik yörüngesi çiziyordu, tıpkı atomun içinde
fır dönen protonlar ve nötronlar gibi.

Testiden biramı içiyor, gözlerimi genç İsa’dan ayırmıyordum, delikanlılar ve güzel kızlardan
oluşan bir topluluğun ortasında iyice coşmuştu, Lao-Tzu ise yapayalnız, kendine yaraşır bir mezar
arıyordu. Kanlı kâğıt yığınının aşırı basınç altında sinek bulamacıyla karışık kan damlaları sıçrattığı
anda, İsa hâlâ pek hoş bir vecde tutulmuş durumdaydı, Lao-Tzu ise derin bir melankoli içinde,
kayıtsızlık ve küçümsemeyle teknenin kenarına yaslanıyordu; sonra iman dolu İsa’nın bir dağı
yerinden oynattığını, Lao-Tzu’nun da kavranmaz bir idrakin ağını mahzenime yaydığını gördüm, İsa
iyimser bir sarmal gibiydi, Lao-Tzu kapalı bir çember gibi, İsa dramatik ve çatışmak durumlarla
uğraşıyor, Lao-Tzu karşıtlıklara ilişkin ahlaksal sorunun çözümsüzlüğü üzerinde derin düşünceye
dalmıştı sessizce.

Kırmızı sinyal yanınca, presimin kana bulanmış tablası geri gitti, ben de iki elimle teknenin içine
kartonlar, kutular, kandan ıslanmış, et buğusu yayan ambalajlar attım, Friedrich Nietzsche’nin



kitabında Richard Wagner’le kozmik dostluğunu anlattığı sayfaları karıştıracak gücü buldum önce,
sonra da kitabı, bir bebeği küvetine sokar gibi tekneye koydum, sonra, tıpkı fırtınadaki bir söğüdün
dalları gibi yüzümü kamçılayan mavi ve yeşil sinekleri kovdum telaşlı telaşlı. Yeşil düğmeye tekrar
basacakken merdiven, biri kırmızı öbürü turkuaz iki eteğin sateniyle aydınlandı; iki Çingene kızı
küçük adımlarla mahzenime iniyordu. Onların ziyareti bende hep bir tür hayalet görmüş etkisi
yapardı; ben artık onların gelmeyeceğini, öldüğünü, âşıklarının hançeriyle can verdiğini düşünürken
çıkagelirlerdi, her türden atık kâğıtları toplayıp kocaman denk yaparak sırtlarında taşırlardı, tıpkı
eskiden kadınların ormandan ot topladığında yaptığı gibi. Kalabalık sokaklarda yüklerinin altında
sallanarak yürürlerdi, yoldan geçenler gerileyip köşeye çekilmek zorunda kalırdı, bizim sundurmaya
girdiklerinde yükleri geçişi engellerdi; o zaman sırtüstü kâğıt yığınının üzerine devrilir, kayışları
çözer, o ezici boyunduruktan kurtulur kurtulmaz teraziye kadar denklerini yerde sürükler, orada kan
ter içinde, sırılsıklam alınlarını silerek ibreye bakarlardı, ibre hiç otuz, kırk, hattâ elli kilonun altına
düşmezdi büyük mağazalardan toplanmış bu kutuları, kartonları, ambalajları tartarken. Bu
Çingenelerin öyle bir gücü, öyle bir enerjisi vardı ki uzaktan onları sırtlarındaki yükleriyle görünce
küçük bir vagon, bir tramvay çekiyorlar sanırdınız, ama üzgün olduklarında, illlallah dediklerinde, bu
çabadan bitkin düştüklerinde mahzenime kaçarlardı; yük örtülerini kendilerinden uzağa fırlatır, kuru
kâğıtların arasına yığılırlardı, etekleri göbek deliğine kadar açılırdı, Tanrı bilir nereden sigara almış
olurlardı, sırtüstü uzanıp tüttürür de tüttürürlerdi, izmaritlerinden öyle bir nefes çekerlerdi ki çikolata
dişliyorlar sanırdınız. Sinek bulutumun içinde kaybolmuşken onlara belli belirsiz hoşgeldiniz diye
seslendim, turkuaz Çingene sırtüstü uzandı, eteği beline kadar kıvrılmıştı, güzel bacakları, güzel
çıplak bir karnı vardı, güzel bir öbek tüy kasıklarını alevlendirmişti, bir kolunu kıvırmış, siyah ve
yağlı saçlarını ensesinde tutan başörtüsünün altına koymuştu, aç kurt gibi içiyordu sigarasını, turkuaz
Çingene, oraya öyle masum yatmıştı ki... Ama kırmızı olanı, zalim yükünün altında yorgunluktan
bitmiş, buruşturulmuş bir paçavrayı andırıyordu. Dirseğimle onlara çantamı işaret ettim, ekmek ve
sucuk almıştım, işe gelirken ekmek-sucuk alırdım, dönerken de eve götürürdüm çünkü böyle içtiğim
zaman tek lokma yiyemezdim, işyerinde de hemen her zaman içerim çünkü aşırı heyecanlı, aşırı
gergin, aşırı yorgun olurum, neyse... Çingeneler paldır küldür kalktı, kâğıt yığınını devirdiler, iki
elleriyle birden çantamı karıştırmaya koyuldular ve sucuğu eşit biçimde paylaştılar; teatral bir
hareketle, izmaritlerini topuklarıyla sanki bir yılanın başıymışçasına özenle ezdiler, oturup önce
bütün sucuğu bitirdiler, sonra da ekmeğe saldırdılar; onları ekmek yerken seyretmeyi seviyordum, hiç
ısırmıyorlardı, birden ciddileşerek parmaklarıyla koparıyorlar, lokma lokma ağızlarına götürüyorlar,
mezbahaya götürülene kadar aynı arabayı çekmeye mahkûm iki yük hayvanı gibi omuz omuza vermiş,
kafalarını sallayarak yiyorlardı. Bu iki Çingeneye sokakta rastladığımda, örtülerini omuzlarına atmış,
mağazaları dolaşırken sigara içiyor, ellerini hep bellerine dayamış polka adımlarıyla yürüyor
olurlardı. Hayatları gerçekten kolay değildi, topladıkları kâğıtlarla sadece iki velet değil bir de koca
geçindirirlerdi, her öğleden sonra, denklerin büyüklüğüne göre paraları tahsil eden bir Çingeneydi
bu. Altın çerçeveli gözlükleri, incecik bıyığı, ortadan ayrılmış saçlarıyla tuhaf bir adamdı; hep
çaprazlamasına bir fotoğraf makinası asardı omzuna. Her gün Çingene kızlarının fotoğrafını çekerdi,
yiğit kızlar en güzel gülümsemeleriyle kıpırdamadan dururdu, adam başlarını belli bir şekilde
tutmaları için düzeltir, sonra gerileyip resim çekerdi, ama makinada hiç film olmadığı için Çingene
kızları bir tek fotoğraf bile görmemişti, yine de, cennet düşüncesiyle dolu Hıristiyanlar gibi, umutla
aynı pozu verirlerdi.

Bir gün Liben köprüsünün olduğu yerde, Scholer kafesinin yakınında onlara rastladım; bir
Çingene polis memuru trafiği düzenliyordu. Beyaz kollukları ve çizgili değneğiyle bu Çingene dans
adımları atarak dönüyor, oradan oraya öyle hoş, öyle saygıdeğer bir tavırla koşturuyordu, yaptığı işe



öyle bir gururla sarılmıştı ki ben de durmak zorunda kaldım. Birdenbire gözüm kırmızılı turkuazlı bir
ışıltıya takıldı: benim Çingene kızları orada, bariyerin yakınındaydı, tıpkı benim gibi, kavşağın
ortasındaki soydaşlarını gözleriyle içiyorlardı; onların çevresinde hepsi de Çingene olan çocuklar,
ihtiyarlar, gözleri kamaşmış, gördüklerine inanamayarak, yaşamda bu kadar ileri gitmiş, yükselmiş bu
Çingene için gururla dolup taşarak duruyorlardı. Sonra nöbet değişimi oldu, başka bir memur gelip
Çingene meslektaşının yerini aldı; bu kez çevresi soydaşları tarafından çepeçevre sarılan Çingene,
kutlamaları kabul etmeye başladı, benim iki Çingene kızı diz çöktüler, kırmızı ve turkuaz saten, çiçek
gibi yere serildi, kızlar etekleriyle büyük şahsiyetin tozlu ayakkabılarını parlatmaya giriştiler, adam
gülümsemekle yetindi; sonunda, kendisinden ötürü duyduğu sevinci daha fazla bastıramayan Çingene
kahkahalarla gülmeye başladı ve bütün kızlarla resmî bir şekilde öpüştü, bu arada kırmızı ve turkuaz
etekler ayakkabılarını parlatmaya devam ediyordu.

Çingene kızlar ekmekle sucuğu bitirmişti, eteklerine düşen kırıntıları da yediler, sonra turkuaz
Çingene kâğıtların üzerine uzandı, eteğini belinden daha yukarı çekti, göbeğini masumca açığa
çıkararak bana ciddi ciddi sordu: “Ee babalık, işe koyulalım mı?” Ona kan lekesi içinde kalan
ellerimi gösterdim, “Bugün olmaz, dizim ağrıyor,” dedim. Kız omuz silkti, eteğini indirdi, tıpkı
merdivenlere oturmuş kırmızı Çingene gibi gözünü kırpmadan bana baktı. Bunun üzerine ayağa
kalktılar, güçlenmiş, bir bakıma tazelenmişlerdi, yük örtülerini ucundan tutup merdivenden yukarı
yöneldiler, ama gözden kaybolmadan önce, başlarını dizlerine kadar eğip iki büklüm olarak kalın
sesleriyle hoşçakal diye bağırdılar ve koridora çıktılar. Avludaki döşeme taşlarını benzersiz polka
adımlarıyla döven ayakseslerini işittim; çarşıları önceden araştıran, fotoğraf makinalı, gözlüklü,
bıyıklı, saçı ortadan ayrık Çingenenin emirlerine göre başka kâğıt yığınlarına doğru yola koyuldular.

İşimin başına döndüm; kancayla tavandan tekneye kutular, kasalar, kana bulanmış ambalajlar,
ıslak kâğıtlar deviriyordum, avludaki gedik ağır ağır genişliyordu, şimdi bütün sesler, bütün
gürültüler, sanki hoparlörden yükseltilerek çıkıyormuş gibi geliyordu kulağıma. Tavandaki açıklığa
birkaç kâğıt toplayıcı eğildi, onları bir kilisenin giriş kapısındaki heykeller kadar küçük görüyordum,
onlar da presimi, vatanın babası IV. Karl’ın katafalkı gibi görüyordu. Birdenbire şefim ortaya çıktı,
nefret ve öfke dolu bir sesle, üzerime çullanan bir sesle bağırıp çağırıyordu, ellerini oynatıyordu:
“Hanta, o falcılar, o Çingeneler gene ne karıştırıyordu burada?” Ben her zamanki gibi şaşkına dönmüş
bir halde, bir dizimin üzerine çöktüm, presimin teknesine iki elimle sarılarak yukarı baktım; şefimin
beni neden sevmediğini hiç anlamamıştım, neden ne yapıp edip de bana hep en korkunç yüzünü
gösterdiğini; öyle haksız yere öfkeye kapılmış, ona verdiğim ıstırapla buruşmuş bir yüz ki her
seferinde sefil biri olduğum düşüncesi içime işliyordu; ben, o itici adam, o nefret edilesi memur,
öylesine soylu bir patrona öylesine çirkin eziyetler çektiren ben...

Mezar taşı yerinden fırlayıp da İsa’ya yol verdiği zaman dehşete kapılan askerlerin yaptığı gibi
herhalde, ben de kalktım yerden; doğruldum, dizlerimin tozunu silkeledim ve tekrar işe koyuldum.
Eski güvenim beni terk etmişti, sinekler şimdi vargüçleriyle ortaya çıkmış, daha da şiddetli
vızıldıyorlardı; neredeyse hepsini preslediğim kasap kâğıtlarından mahrum kaldıkları için
kudurmuşlardı belki, kâğıt dağının ortasını deştiğimden beri esen cereyandan şaşkına dönmüşlerdi,
kimbilir; çevremde, ahududu çalıları kadar sık, böğürtlenler kadar gür, sıkışık bir çalılık
oluşturuyorlardı, elimle kovalarken uzun iğnelerle ya da demir tellerle dövüşüyor izlenimine
kapılıyordum. Kan ter içinde olsam da çalışmayı bırakmadım.

Çingene kızlarının ziyareti boyunca İsa ve Lao-Tzu presimin yanında durmuştu; şimdi yalnız
kalınca, terk edilmişliğimin içinde mekanik olarak işe sarılmış ve kurt sinekleri tarafından aralıksız
hücuma uğramışken İsa’yı gördüm, Wimbledon’u kazanmış bir tenis şampiyonu gibi muzafferdi, Lao-
Tzu ise stokları yerli yerinde olduğu halde hiçbir şeyi yokmuşa benzeyen bir tüccar gibiydi, sefildi;



İsa’nın sembollerinin ve rakamlarının kanlı gerçekliğini fark ettim, bu arada bir kefene sarınmış Lao-
Tzu, doğru dürüst yontulmamış bir kirişi işaret ediyordu parmağıyla; İsa’yı play-boy olarak gördüm,
Lao-Tzu’yu salgı bezlerinin yüzüstü bıraktığı bir ihtiyar delikanlı olarak; İsa, buyurgan bir elle, güçlü
bir jestle düşmanlarını lanetliyordu; Lao-Tzu boyuneğişle kollarını indirmişti; İsa’yı romantik, Lao-
Tzu’yu klasik olarak gördüm; İsa suların kabarması, Lao-Tzu çekilmesiydi, İsa ilkbahar, Lao-Tzu kış,
İsa insan sevgisinin somut örneği, Lao-Tzu boşluğun doruk noktası, İsa progressus ad futurum,  Lao-
Tzu regressus ad originem...

Yeşil ve kırmızı düğmelere sırayla basa basa, kasapların, İsa ve Lao-Tzu eşliğinde gelip
mahzenime yığdığı iğrenç kâğıtlardan son kucak dolusunu tekneye boşalttım. Son balyaya Immanuel
Kant’ın Töreler Metafiziği’ni yerleştirdim; çıldırmış sineklerin neredeyse hepsi, üzerinde kurumuş
kan lekeleri olan son kâğıt parçalarına konuyor, açgözlülükle lekeleri emerken pres tablasının
kendilerini ezip birer damla, birer zar haline getirdiğini fark etmiyordu bile. Küp biçimindeki bu
tiksindirici birikintiyi öbür on beş kardeşinin yanına postalarken, öfkeli sinek sürüsünün geri kalanı
beni izliyordu, balyalar sinekle örtülmüştü, her kan damlasının siyahımsı kırmızısı üzerinde yeşil ya
da mavi bir sineğin madenî parıltısı yanıp sönüyordu, sanırdınız ki bu küplerin her biri, bir yaz günü
öğle sıcağında, bir köy kasabının çengeline asılmış dev bir sığır buduydu. Gözlerimi kaldırınca
İsa’yla Lao-Tzu’nun sıvıştığını fark ettim; tıpkı benim turkuaz ve kırmızı etekli Çingene kızları gibi
kireçle beyazlatılmış basamaklardan yukarı çıkmışlardı, testim de boşalmıştı. Merdivende
tökezledim, hattâ bir elimle de yere tutunmak zorunda kaldım - fazla gürültülü yalnızlığım başımı
döndürmüştü... Arkadaki dar sokağın temiz havasıyla toparlanıp doğruldum ve boş testime sıkı sıkı
sarıldım. Işıl ışıl havada sanki güneş ışınları tuzluymuş gibi gözlerimi kırpıştırdım, Kutsal Üçleme
kilisesinin duvarı boyunca yürüdüm; yol işçileri sokağı kazmıştı, benim Çingene kızları oradaydı,
kırmızı ve turkuaz etekleri duvarın üzerine yayılmıştı, sigara içip Çingene işçilerle gevezelik
ediyorlardı. Burada yol bakım-onarım işlerinde Çingeneler çalışır, böylece biraz para kazanırlar,
hem çok yürekten çaba gösterirler; belden yukarısı çıplak, ellerinde kazmalar, külünkler, sertleşmiş
toprağa, döşeme taşlarına karşı mücadele verişlerini seyretmeyi severim, sanki kendi mezarlarını
kazıyormuşçasına bellerine kadar toprağa gömülüp çalıştıklarını görmek hoşuma gider, severim şu
Çingeneleri: karıları, veletleri çalıştıkları yerden fazla uzakta olmaz hiç, Çingenelerden biri dizlerine
oturttuğu çocuğuyla eğlenirken karısının da eteklerini beline toplayıp, kocasının kazmaya başladığı
çukuru genişletir; adam böyle oynarken, çocuğu sevip okşarken, gücü geri gelir, beden gücü değil ruh
gücü geri gelir diye düşünürsünüz. Bu insanlar müthiş duyarlıdır, uzun zamandır unutulmuş bir
kültürün bilgeliğiyle dolu koca kara gözleriyle, kucağında Çocuk İsa’yı tutan güzel bir Çek Meryem’i
gibi, bazen o kadar insancıl görünürler ki, kanınız donar adeta... Görünüşe bakılırsa, biz daha
elimizde baltalarla koşturup keçi güderken Çingenelerin dünyada biryerlerde bir devleti varmış, daha
önce iki kez çökmüş bir toplumsal yapıları varmış; ikinci kuşağı Prag’a yerleşmiş olan bugünkü
Çingeneler, çalıştıkları yer neresi olursa olsun bir tören ateşi, sadece zevk için çıtırdayan, neşeli bir
göçebe ateşi yakarlar, çalı çırpılardan harlı bir ateş, bir çocuk gülüşüne, insan düşüncesinden daha
eski bir sonsuzluk sembolüne benzeyen, sanki tanrının bağışladığı bedava bir ateş, dünya halinin
derdine düşmüş gelip geçenlerin fark bile etmediği doğa güçlerinin canlı bir işareti, Prag
sokaklarının çukurlarında, göçebelerin gözünü ve ruhunu ısıtsın diye yakılmış bir ateş...

Gözünü ve ruhunu ısıtsın diye, ama soğuk havalarda ellerini de, diye düşünerek Husensky hanına
girdim. Garson kız dört bardak bira alan testimi doldurdu, taşan köpüğü bitirmem için koca bir bira
bardağına doldurup kaygan tezgâhta bana doğru itti, sonra çabucak sırtını döndü -çünkü daha dün tam
para verirken ceketimin kolundan bir fare sıçramıştı dışarı. Ama belki de onu iğrendiren şu kanlı
ellerimdi, kurumuş kanın eldiven gibi sardığı ellerim; ya da belki, kendimi korumak için kocaman



şaplaklar indirerek ezdiğim kurt sinekleriyle yapış yapış olmuş alnım. Neyse, düşüncelere dalmış,
kazılan sokaktan yürüyerek mahzene dönerken, kırmızı ve turkuaz etekler Kutsal Üçleme kilisesinin
duvarında, güneşte parıldıyordu, fotoğraf makinalı Çingene iki adım geriledi, vizörden baktı, renkli
taşbaskı gibi renkli bu yüzlerdeki ifadede son bir değişiklik yaptı, kızları mutlu bir gülümseme içinde
dondurmak için çenelerini kaldırdı, sonra gözünü vizöre yapıştırıp elini salladı, mekanizmayı
harekete geçirdi, o, hayalî bir filmi sararken, kızlar gülüyor, çocuklar gibi el çırpıyordu, tek dertleri
fotoğrafta iyi çıkmış olmaktı.

Şapkamı gözlerime kadar indirip karşıdan karşıya geçtim; yoldan geçen birine çarptım, iyice
ürkmüş bir felsefe profesörüydü bu, küllüğü andıran kalın gözlük camları karabinanın namlusu gibi
üzerime dikilmişti; bir an duraksadıktan sonra cebinden on kuronluk bir banknot çıkardı, elime
tutuşturdu ve her zamanki gibi “Ufaklık orada mı?” diye sordu. Ben olumlu karşılık verince her
zamanki gibi mırıldanarak devam etti: “Ona nazik davranacaksınız değil mi?” Sonra Spalena sokağı
girişinden avluya girdi, ben de çabucak koşup arka kapıdan mahzene indim, şapkamı çıkarıp onun
çekingen adımlarına kulak verdim, merdivenden sessizce iniyordu; bakışlarımız karşılaşınca bir nefes
aldı: “İhtiyar nerede?” diye sordu. “Her zamanki gibi birahanede” dedim. “Size hâlâ kaba mı
davranıyor?” “Hep,” dedim, “hep öyle, ondan daha genç olduğum için beni kıskanıyor.” Bunun
üzerine profesör cebinden bumburuş olmuş bir on kuron çıkardı, titrek bir sesle fısıldadı: “Buyrun
alın, daha iyi aramanıza yardımcı olsun... Bana göre birşeyler buldunuz mu?” Bir sandığa yöneldim,
içinden Ulusal Politika ve Ulus Gazetesi’nin eski sayılarını çıkardım, tiyatro eleştirileri Miroslav
Rutte ya da Karel Engelmüller’in imzasını taşıyordu, bunları profesöre verdim, Tiyatro
Haberleri’nin yazı işleri kurulundan beş yıl önce kovulmasına karşın otuzlu yılların eleştirisiyle son
derece ilgiliydi hâlâ. Bir an mutluluğun tadını çıkardı, sonra gazeteleri çantasına yerleştirdi, her
zamanki gibi elime bir on kuron daha sıkıştırarak izin isteyip yanımdan ayrıldı. Merdivenin başında
durdu: “Arayın, aramaya devam edin siz!... İhtiyarla karşılaşmasam bari!” Ve avluya çıktı. Her
ziyaretinde olduğu gibi alelacele arka kapıdan çıktım, papazevinin avlusundan geçip profesörü Ermiş
Tadeusz heykelinin önünde beklemeye gittim, şapkamı gözlerime kadar indirmiş, öfkeli ve şaşkın bir
tavır takınmıştım; profesör duvar diplerinden yürüyerek geliyordu, her zamanki gibi beni görünce
korkuya kapıldı, ama toparlanıp elinde bir banknotla yaklaştı, pek üzgün bir sesle: “Ufaklığa o kadar
sert davranmayın, neden sevmiyorsunuz onu? Ona iyi davranacaksınız, tamam mı?” dedi. Ben başımı
sallayınca yanımdan ayrıldı; biliyordum ki dosdoğru Kari meydanına gitmesi gerekirken, her zamanki
gibi, genç meslektaşına köpekten beter davranan ihtiyar presçiyle o tuhaf görüşmesini kısa kesmek
için avludan geçip köşeyi dönmüş olurdu, çantası ardı sıra uçar gibi görünürdü.

Bir kamyon geri geri avluya giriyordu, arka kapıdan mahzenime indim. Yük asansörünün yanında
sıralanmış, o günkü emeğimin ürünü on beş balyaya hayran hayran bakarken, hepsinin de Paul
Gauguin’in Bonjoıır M. Gauguin (Merhaba Bay Gauguin) tablosunun reprodüksiyonlarıyla bezeli
olduğunu fark ettim. Hepsi de parıl parıl parlıyor, etrafa güzellik yayıyordu; kamyonun erken gelmiş
olmasına üzüldüm, tiyatro dekoru gibi üst üste duran bu resimlere bakmayı ne çok isterdim, sineklerin
yorgun koro uğultusuna fon oluşturan bu karışık tuvale... Ama şoförün bir işaretiyle balyalarımı el
arabama koyup teker teker taşıdım: bu güzel M. Gauguin’leri gözlerimle içiyordum, onlardan
ayrılmak zorunda olduğum için üzgündüm, ama n’apalım, dedim kendi kendime, emekliye ayrılıp
presimi de yanıma alınca bütün balyalar benim, sergi bile açmayacağım, her zamanki talihsizliğimle,
mutlaka satın almak isteyen biri çıkar, belki de bir yabancı, elbette ben bir fiyat belirlerim, en az bin
Mark, ama o yabancı parayı verebilir ve yapıtımı Tanrı bilir nerelere alıp götürür, ben de balyamı
bir daha görme mutluluğuna erişemem... Yük asansörü balyalarımı birer birer yukarı çıkarıyor,
yukarıdaki hamal da balyayı izleyen sinekler yüzünden küfürler ediyordu, sineklerin hepsi son



balyayla birlikte gözden kayboldu. Onların öfkeli çılgınlığından mahrum kalan mahzenim birdenbire
hüzünlü ve terk edilmiş bir görünüme büründü, tıpkı benim gibi. Beşinci testi biradan sonra
merdivenden çıkarken sendeliyordum, ip merdivenmiş gibi dört ayak üzerinde tırmanıyordum, hamal
son balyayı da şoförün eldivenli ellerine teslim etti, adam diziyle öbürlerinin üzerine itti, hamalın
mavi üniformasının sırtında kurumuş kan bir tür kanlı batik oluşturmuştu, tiksinerek eldivenlerini
çıkartan şoförün yanına oturdu ve kamyon hareket etti. Bense, bu birbirinin aynı tabloların, bu
Merhaba Bay Gauguin’lerin parıldadığını gördükçe kendimi mutlu hissediyordum; yolda dolaşanlara
keyif vereceklerdi, böyle renk renk resimlerle süslenmiş bu güzel kamyonu görenlere neşe
saçacaklardı; delirmiş sinekler kamyonla birlikte avluyu terk etmişti, ama Spalena sokağının güneşi
onlara hayat vermişti, kamyonun çevresinde çılgın gibi dönüyorlardı, bu mavi, yeşil, yaldızlı çılgın
sinekler için madem ki dünyada hiçbir şey çoktan kokuşup bozulmuş kan kadar güzel değildi,
kuşkusuz Bay Gauguin'le birlikte koca sandıklara kapatılıp kâğıt fabrikasının asitlerinde ve
alkalilerinde eritileceklerdi.

Mahzenime geri inmek istedim ama şefime çarptım; yüzünde büyük işkence çekiyormuş gibi bir
ifadeyle diz çöküp bana yalvarmaya başladı: “Hanta, Tanrı aşkına, sana çok rica ederim, diz çöküp
yalvarıyorum, hâlâ vakit varken toparlan, şu bira testilerini bir tarafa bırak da daha fazla bana
işkence etmeden işe koyul, çünkü böyle devam edersen öleceğim...” Şaşkına dönmüştüm, ona doğru
eğildim, usulca dirseğinden tuttum, “Kendinize gelin ey mükemmel insan, böyle diz çökmek hiç size
yakışmıyor...” dedim. Onu ayağa kaldırırken titrediğini hissettim, bir kez daha beni bağışlamasını rica
ettim, neden bağışlayacaktı bilmem ama buna şaşırmadım, hep özür dilemek de benim kaderimdi,
kendimden bile özür dilediğim oluyordu, böyle olduğum, yaradılışım böyle olduğu için özür dilerdim
kendimden... Sefil, suçluluk duygusuyla ağırlaşmış bir halde mahzenime döndüm ve turkuaz
Çingenenin kalktığı hâlâ ılık kovuğa uzandım; sokağın gürültülerine, o güzel somut müziğe, binanın
beş katında kullanılan suların bitip tükenmeyen gurultusuna, çekilen sifonlara kulak kabarttım; yerin
derinliklerine dikkatimi verince, lağımlardan ve kanalizasyonlardan akıp ilerleyen pis suların ve
dışkıların boğuk sesini net bir biçimde işittim; kurt sineği sürüleri defolup gitmişti ama beton döşeme
taşlarının altında cardonlar ciyaklıyor, tehlike sinyalleri gönderiyordu, başkentin bütün kanallarında,
bu yeraltı dünyasının mutlak efendisinin kim olacağını belirlemek için yaptıkları savaş hâlâ ortalığı
kasıp kavuruyordu. Gökler insancıl değil, ne de dışımdaki ve içimdeki yaşam öyle. Merhaba Bay
Gauguin!



V
Bu dünyada gördüğüm her şey eşzamanlı bir git-gel içinde deviniyor, her şey ilerliyor ve birden

her şey geri çekiliyor, tıpkı bir demirci körüğü gibi, tıpkı kırmızı ve yeşil düğmelerin kumanda ettiği
presim gibi, ağır aksak her şey kendi karşıtına doğru kayıyor, bu sayede de dünyada işler aksamıyor.
Ben otuz beş yıldır atık kâğıtları balyalıyorum; oysa, bu işi iyi yapmak için bir üniversite eğitimi, en
azından klasik lise eğitimi gerekir, ama ideali papaz okuluna gitmektir. Nitekim, benim mesleğimde,
sarmal ve çember birbirine karşılık gelir, progressus ad futurum ve regressus ad originem  birbirine
karışır, bütün bunları olanca keskinliğiyle görürüm; istemeden bilgilenmiş, mutlu olmaktan mutsuz
olan ben, progressus ad originem  ile regressus ad futurum' un güzelce birbirine uyabileceğini
düşünmeye koyulurum. İşte böyle oyalıyorum şimdi kendimi, nasıl başkaları akşam sofrasında Prag-
Akşam Gazetesi’ni okursa öyle.

Dün dayım toprağa verildi, Prag yakınlarındaki bahçesine küçük bir makaslama kulübesi
yaptırıp, ağaçların arasına raylar döşeterek, Cumartesi Pazarları çocukları, akşamleyin de litrelerce
bira içen arkadaşlarını gezdirmek üzere canlanan Ohrenstein ve Koppel marka küçük bir lokomotif ve
üç küçük vagoncuk alarak bana yol gösteren ozandı dayım. Dün dayım toprağa verildi, makaslama
kulübesinde felç geçirerek ölmüş; tatilmiş, arkadaşları onun evine gitmek yerine ormanda
konaklamayı, göl kenarını tercih etmiş, ve dayım, kaskatı ölüsüyle, Temmuz sıcaklarında on beş gün
boyunca makaslama kulübesinde kalmış: bir makinist onu bulduğunda, çoktan sinekler ve kurtlarla
kaplanmış vücudu, fazla olgunlaşmış bir kamamber peyniri gibi zemindeki muşambaya akmış
haldeymiş. Cenaze levazımatçıları ondan geriye kalan, giysilerine yapışmış parçaları toplamış
sadece, sonra telaşla gelip beni buldular; bir şişe rom karşılığında ben muşambanın üzerinde pişmiş
kalıntıları kürek ve malayla kazımak zorunda kaldım -mahzenimden alışkındım-dayımın vücudunun
son izlerini de özenle kazıyıp çıkarttım, hele kızıl saçları tıpkı otoyolda ezilmiş bir kirpi gibi iyice
yere yapışmış, nüfuz etmişti, basit bir iş değildi bu, saçları toplamak için iskarpela kullanmam
gerekti. Sonra bütün o kazıdıklarımı tabutuna yatırılmış dayımın giysilerinin altına tıkıştırdım, hâlâ
çivisinde asılı duran demiryolcu kasketini başına taktım, parmaklarının arasına da Immanuel Kant’ın
o çok güzel metnini koydum, bana hep heyecan veren o metni... “İki konu düşüncemi hep yeni ve
büyüyen bir hayranlıkla dolduruyor... üzerimdeki yıldızlı gökkubbe ve içimdeki ahlak yasası...” Sonra
fikrimi değiştirip genç Kant’ın kitabını karıştırdım ve daha da güzel cümleler buldum... “Bir yaz
gecesinin ürpertili aydınlığı göz kırpan yıldızlarla doluyken, ay tam tepedeyken, dostluktan, dünyayı
küçük görmekten, ve sonsuzluktan yapılma yüksek bir duyarlılık durumuna çekilirim ağır ağır...”
Bunun üzerine dayımın dolabını açtım; koleksiyonu orada duruyordu, dayımın bana sık sık gösterdiği
ama hiç ilgimi çekmeyen şu koleksiyon, rengârenk hurdalarla dolu kutular; dayım hâlâ garda
çalışırken, çoğu zaman rayların üzerine küçük bakır, pirinç, demir, kalay ve başka maden parçaları
koyarak eğlenirdi; tren geçtikten sonra tuhaf, ezilmiş şekilleri toplar, akşamleyin birleştirirdi; her
parçanın yarattığı çağrışımlara göre bir adı vardı, sanki Doğu kelebeklerinden bir koleksiyondu,
çizgili alüminyum kâğıtlarla dolu boş şekerleme kutularıydı bunlar. Birer birer bütün kutuları dayımın
tabutuna boşalttım, onu bu değerli hırdavatla örttüm, ölügömücüler tabutun kapağını kapattı, dayım
da, sanki harikulade bir balyaymışçasına onu süsleyip püsleyen benim sayemde, yüce bir şahsiyet
gibi istirahate çekilebildi.

Sonra mahzenime döndüm, tavanarası merdiveninden iner gibi, basamakları geri geri indim,
romu bitirip üstüne bira içtim, biçimsiz, ıslak, çoktan deliklerinde fareler gezen emental peynirine
benzemiş bir kâğıt hamurunu kazmayla yerinden oynatmaya giriştim; iki yudum arasında, presimin
teknesini bu iğrenç hamur topağıyla doldurdum; farelerin tünellerini yıkarak, kentlerini yerle bir
ederek, yuvaları prese attım: işi bitirmek için iki günüm vardı, mahzenimi temizlemek için iki gün;



sayım yapılması gerekiyordu ve depo kapalıydı; akşamları hortumla bu atık kâğıt yığınını ıslatırken
her şeyin en altta böyle yoğun bir mağma halinde birbirine yapışıp kaynaşacağını düşünmemiştim hiç;
çiçekler, kitaplar, kâğıt çöpleri, onları ezen dağın altında pestil gibi olmuş, presimden çıkan bir
balyadan daha sıkışık hale gelmişti. Gerçekten, işimi iyi yapmak için ilahiyatçı olmalıymışım!
Son sayımdan beri geçen altı ay içinde hiç elimi değdirmediğim bu yığının dibindeki atık kâğıtlar,
bataklıktaki eski kökler gibi yavaş yavaş çürüyordu, konulduğu kapta altı ay unutulmuş, rengi atıp
grimsi beje dönmüş, bayat ekmek kadar tıkızlaşmış bir peynirin yavan kokusunu yayıyordu çevreye.
Gece geç vakitte ben hâlâ çalışıyordum, serinlemek için zaman zaman havalandırma deliğinin yanma
gidiyordum; orada, benden çok uzaklarda, binanın beş katının oluşturduğu bacanın en tepesinde, tıpkı
genç Kant gibi, “yıldızlı gökkubbe”nin bir parçasını görüyordum, sonra arka kapıdan, dört ayak
üzerinde, testimin sapına tutunarak sıvışıp bira almaya gidiyor, sendeleye sendeleye mahzenime
dönüyordum.

Masanın üzerinde, ampulün ışığında, Genel Gökyüzü Kuramı'm açık bırakmıştım. Yük
asansörünün yanında balyalarım nöbet tutuyordu: o gün, Vincent van Gogh’un Ay-çiçekleri tablosunun
ıslanmış, suyu iyice çekmiş, büyük reprodüksiyonlarından yaklaşık yüz tanesine girişmiştim, o yüzden
balyaların kenarları mavi zemindeki sarı çiçeklerin sarısıyla, turuncusuyla parıldıyordu; preslenen
farelerin, yuvalarının ve çürüyen kâğıdın yaydığı pis koku biraz daha dayanılır hale geliyordu; presin
tablası yeşil ya da kırmızı düğmelere basışıma göre gidiyor, geri çekiliyordu, her molada Kant’ın
Genel Gökyüzü Kuramı'nı okuyarak içki içiyordum; o kitapta, sessizlikte, gecenin mutlak
sessizliğinde ölümsüz bir ruh, o zamana dek adlandırılmamış bir dille kavramlardan söz eder,
kuşkusuz anlaşılabilen ama hiç betimlenemeyen kavramlardan... O cümleler beni öyle altüst ediyordu
ki havalandırma deliğine koşup çok yukarılara, o yıldızlı gök parçasına bakmam gerekiyordu, sonra
tiksinti verici kâğıtlara ve pamuksu yumaklarla çevrili fare ailelerine geri dönüp onları kürek kürek
presin teknesine atıyordum... Atık kâğıt presleyen kişi göklerden daha insancıl değildir, ama bu işi
yapmak için biri gerek, bu katilliği, bu masum katliamını... Önceki hafta bütün balyalarımı Pieter
Bruegel’in bir tablosuyla kapladım, bugün de çemberlerin ve sarmalların sarısı, yaldızı, Van Gogh’un
Ayçiçekleri acınası ruh halimi daha da şiddetlendiriyordu. Böylece yapıtıma fare mezarları serperek
çalışıyordum; an be an Genel Gökyüzü Kuramı'm okumak için mola veriyordum, içinden küçük bir
cümle bulup çıkarıyor, akide şekeri gibi emiyordum onu, güzelliğin ölçüsüz ihtişamı, her yandan
çarpan sonsuz çoğulluk içime işlemişti, başımın üzerindeki delikten görünen yıldızlı gece,
ayaklarımın altında, başkentin bütün lağımlarında ve kanalizasyonlarında süren cardonlar savaşı,
tıpkı yirmi vagonluk bir konvoy gibi, her biri ayçiçeklerinin ışığıyla aydınlanmış, yük asansörüne
doğru gidecek yirmi balya; presimin ağzına kadar dolu teknesindeki yatay demir, küçük fareler daha
çığlık bile atamadan onları püre haline getiriyordu, tıpkı acımasız bir kedi oynamak için fare
yakaladığındaki gibi; bağışlayıcı doğa, bütün güvenliklerin yok olup gittiği dehşeti açığa çıkarıyordu,
gerçeklik anında ziyaret ettiği canlıyı örten acıdan daha güçlü bir dehşeti. Bütün bunlar beni sınırsız
bir şaşkınlığa sürüklüyordu, birden kendimi kutsanmış, fazlasıyla gürültülü yalnızlığımda canla başla
görüp yaşadığım şeyler yüzünden çılgınlığa gömülüp gitmeme cesaretini göstermekten ötürü
güzelleşmiş hissettim, bu işin beni sınırsız gücün sonsuz tarlasına ittiğini fark ettiğim için
şaşırıyordum.

Ampul cılız ışığıyla mahzeni aydınlatıyordu, yeşil ya da kırmızı sinyalde presin tablası ileri
gidiyor, geri çekiliyordu; sonunda son kâğıt tabakasına giriştim, çabam sonuna ulaşmak üzereydi,
küreğim bir tür kile dönüşmüş bu kâğıt yığınının üstesinden gelebilsin diye dizimle de yardım ettim.
Bu nemli ve kaygan maddenin son küreğini tekneye boşaltırken, kentin lağımlarının derinliklerinde
terk edilmiş bir çirkef kuyusunu kazıyıp temizleyen bir lağımcı olduğumu düşündüm. Son balyanın



içine Genel Gökyüzü Kuramı’nı açıp koydum, telleri sıkıca bağladım, balyayı el arabasına kadar
yuvarladım, sonra da öbürlerinin yanına bıraktım, birbirinin aynı yirmi bir balya; sonra da kendimi
bir basamağa atıverdim, kollarım iki yana düşmüş, ellerim zeminin soğuk çimentosuna değecek kadar
sarkmıştı. Yirmi bir ayçiçeği bu loş yeraltı barınağını ısıtıyordu, sağda solda, kâğıt sığınağından
mahrum kalan birkaç fare titriyordu; biri ansızın karşıma dikildi, tehditkâr bir ifadesi vardı, saldırı
pozisyonuna geçmişti, o küçücük hayvancık, arka ayakları üzerinde ufak ufak sıçrayarak beni
ısırmaya, beni yere yıkmaya, kimbilir belki de sadece yaralamaya çalışıyordu; narin bedeninin bütün
gücüyle sıçrayıp nemli tabanlarıma atılıyor, dişlerini geçiriyordu. Her saldırısını yumuşaklıkla
savuşturuyordum, ama yorulmak bilmeden geri geliyordu: sonunda gücü tükendi, bir köşeye çekilip
gözlerini üzerime dikti, gözlerime bakmaya koyuldu, yaprak gibi titreyen bense, yaldızlı gökten,
ruhumdaki ahlak yasasından daha fazla bir şey gördüm onun bakışında. O zaman gökgürültüsünün
çatırtısında Arthur Schopenhauer belirdi karşımda... “Aşk en yüce yasadır ve bu aşk merhamettir.”
Birdenbire Arthur’un neden şu Hegel hergelesinden nefret ettiğini anladım, ama ikisi de rakip
orduların başında değil diye içim rahatladı, o ikisinin savaşı Prag’ın kanalizasyonlarındaki iki cardon
klanının savaşı kadar acımasız olurdu. O gece yorgun argın, iki ton kitabımın altında uzanmış
yatarken, cimrice aydınlatılmış sokaktan sızan grimsi ışıkta, yatak tavanlığının iyi bitiştirilmemiş
levhaları arasından kitapların sırtlarını fark ettim. Birdenbire kıtır kıtır kemirme sesleri sessizliği
bozdu, fareler çalışıyor, yatağımın tavanlığım kemiriyordu, henüz birkaç kitapla sınırlı kalan o hafif
hışırtıyı, o düzenli tik-tak seslerini işitince korkudan taş kesildim: burada fareler varsa, kısa süre
sonra yuvalarını da bulurdum, birkaç ay sonra bir koloni, sonra da köy kurarlardı, bir yıl içinde,
geometrik artışla, tüm bir kemirgenler kenti raflarımın içini kemirirdi, günün birinde de, o kadar da
uzak bir gün değil, temkinsiz bir sürtünme, bir üfleme yeter, şu iki ton kitap tavanlıktan devrilip
başıma düşerdi. Balyalarımın arasında sık sık pestilini çıkardığım farelerin güzel bir intikamı! O
küçük küçük kemirme sesleriyle sarılmış, bir yarı-uyku hali içinde yatıyordum, her zamanki gibi
Samanyolu biçimindeki küçük bir Çingene kızı düşlerimin dalgalarında gelip beni buldu, gençlik
aşkım, birahanelerin kapılarında hep beni bekleyen sessiz ve temiz yürekli Çingene kızı, bir bacağını
balerinler gibi öne atmış, gençlik çağlarımı büyüleyen ve uzun zamandır unuttuğum güzellik.

Yağlı, terle kaplı, merhem ve misk kokusu yayan, şiddetli bir av hayvanı kokusu yayan bedeni;
onu her okşadığımda parmaklarımı tereyağına batırıyor hissine kapılırdım, sos ve çorba lekeleriyle
dolu berbat elbiseyi giyerdi her zaman, molozlar arasından toplayıp evime getirdiği levhaların
bıraktığı kireç ve kurt yeniği ahşap izleri olurdu omuzlarında. Savaşın sonunda rastlamıştım ona,
handan çıkıyordum, evet Horky hanından, peşime takıldı, ne fazla geride kalıyor, ne önden gidiyordu,
gürültü yapmadan arkamdan yürüyordu. Omzumun üzerinden konuştum onunla, “İyi akşamlar, artık
gitmem gerek,” dedim kavşağa varınca, benim yolum da burası diye karşılık verdi, Ludmila sokağına
girip ondan uzaklaşmak istedim ama daha aşağılarda işi varmış, Kurban denen yere yürüdüm
özellikle, elimi uzatıp hoşçakal dedim ama yok, o da bu yönde gidiyormuş, dolayısıyla, o zamanlar
oturduğum Sonsuzluk rıhtımına kadar yürümeye devam ettik; binanın önündeki sokak lambasının
altına kadar bile takip etti beni, “Hoşçakal” dedim ama onun evi de burasıymış, kenara çekilip yol
verdim ama geçmedi, karanlık koridora ilk benim girmem konusunda ısrarlıydı; avlunun
basamaklarını indim, anahtarı kapıya sokup iyi akşamlar dilemek için döndüm, ama o da kendi evine
gelmiş, dolayısıyla evime girip yatağımı paylaştı. Sabah uyandığımda yatak hâlâ sıcaklığını taşıyordu
ama kendisi ortadan kaybolmuştu. O günden sonra eve gece dönmeye ayarladım kendimi,
yıkıntılardan topladığı beyazlamış levhalar ve kemirilmiş kirişlerden bir yığınla penceremin altına
oturup beni bekliyordu daima, bir kedi gibi odama sızıveriyordu. Gidip bira getiriyordum, testime
beş litre dolduruyordum, o sırada Çingene kızı, eskiden demirci dükkânı olarak kullanılmış odamdaki



koca baca sayesinde kapısı açıkken bile gürül gürül yanan küçük dökme fırınımı akkor haline
gelinceye kadar ısıtıyordu. Her gün aynı yemeği hazırlıyordu, patatesli, at sucuklu gulaş pişiriyordu,
sonra sobanın yanma oturuyor, içine odun dolduruyordu; omuzlarını, boynunu, ateşin sıcaklığıyla terli
bir ıslaklıkla belirginleşen değişken profilini geniş bir sarı ışık aydınlatıyordu. Soyunmadan yatağıma
uzanır, ara sıra kalkıp testiden lıkır lıkır bira içer, sonra testiyi ona uzatırdım; o dev kabı iki eliyle
tutar, uzaklarda bir pompa çalışıyormuş gibi bir lıkırtıyla içerdi. Başlangıçta hep ateşi beslediğini
görünce benim hoşuma gitmek için öyle yaptığını sandım; öyle değilmiş, içinde bir ateş yanıyordu,
alevler olmasa kuşkusuz yaşayamazdı.

İşte bu Çingene kızıyla adını sanını bilmeden yaşadım, o da benimkini öğrenmek istemedi,
ihtiyaç duymuyordu buna: akşamları tek söz etmeden, hep aynı yerde buluşuyorduk, hiç anahtarımı
almadı, bazen onu denemek için geceyarısından sonra geliyordum eve, ben kapıyı açar açmaz bir
gölge içeri süzülüveriyordu, bir saniye sonra bir kibrit çakıp kâğıt tutuştururdu, sonra sobada ateş
çıtır çıtır yanardı, penceremin altına yığdığı neredeyse bir ay yetecek odunlarla beslerdi yaktığı ateşi.
Sonra elektrik ampulünün ışığında, sanki kutsal ekmekmiş gibi ekmeğini koparışını seyrederdim:
eteğine düşen kırıntıları toplar, büyük bir dikkatle ateşe atardı. Sırtüstü uzanır, gözlerimizi tavana
diker, bütün ışıkları söndürür, gölgelerin ve yansımaların harelenişini seyrederdik; masadan testimi
almak için kalkınca kendimi yosunlar ve su bitkileriyle dolu bir akvaryumda, o titrek gölgelerle,
dolunaylı bir gecede, sık bir ormanda sanırdım; akı kıvılcımlar saçan gözlerini üzerime dikmiş çıplak
Çingene kızını seyrederdim hayran hayran. Çiğ ışık yerine loş aydınlıkta daha iyi görüyorduk
birbirimizi, zaten gecenin bastırmasını, alacakaranlığı çok severdim, günün, muhteşem birşeylerin
olabileceği izlenimine kapıldığım tek anıydı, o belirsiz saatte her şey daha güzel görünüyordu
gözüme, sokaklar, meydanlar, yüzleri menekşeler gibi kadifeleşen insanlar, o anda yakışıklı bir genç
adam olduğum yanılsamasına düşüyordum, aynalara, mağazaların vitrinlerine yan gözle şöyle bir
bakardım, kırışıklarım kalmamıştı, parmaklarım hayrete düşer, yüzümde gezinirdi... Alacakaranlık
her gün güzelliğe kapı açardı. Aralık sobada korlar kızıllaşırdı, Çingene kızı ateşe odun atmak için
ayağa kalkardı, Kari meydanındaki kilisede bulunan Ermiş Ignacio de Loyola gibi bir altın aylayla
kuşatılmış parlardı bedeni; sonra üzerime uzanırdı; profilime bakarak parmağını burnumda, ağzımda
gezdirir, ara sıra öperdi, her şeyi ellerimizle anlatırdık birbirimize, orada uzanıp kalırdık, iyice
eskimiş dökme sobanın kıvılcımlarına, odunun ölümünden çıkan ışık kıvrımlarına gözümüzü dikerdik.
Burada böyle sonsuza kadar yaşamaktan başka bir şey istemezdik, sanki uzun zaman önce her şeyi
söylemiştik birbirimize, sanki, dünyaya birlikte gelmiş, birbirimizden hiç ayrılmamıştık.

Bir sonbahar günü, bu son savaşın sondan bir önceki yılında, mavi kâğıt, bir bobin sicim ve
yapıştırıcı satın aldım, bir Pazar günü, Çingene kızı elinde bira testisiyle durmaksızın gidip gelirken
ben bir uçurtma yaptım. İyice dengeledim ki dosdoğru göğe yükselsin; Çingene kızı, benim
talimatlarıma uyarak uçurtmanın upuzun kuyruğuna küçük kâğıtlar yapıştırdı ve Çıplak Dağ’a doğru
yola koyulduk. Uçurtmayı göğe saldım, kıpırdamadan dursun diye sicimini gerdim, sadece kuyruk
dalgalanıyor, kocaman bir S çiziyordu, Çingene kızı elleriyle yüzünü örtmüştü ama parmaklarının
arasından kocaman şaşkın bakışlı gözleri görünüyordu... Artık oturmuştuk, ipi gevşetip uçurtmayı
Çingene kızına verdim, ama uçurtma beni göklere sürükleyecek, Meryemana gibi dosdoğru cennete
çıkartacak diye bağırdı; kolumu boynuna doladım, ikimiz birlikte havalanırdık... Ama başını omzuma
koyup uçurtmanın ipini bana geri verdi. Birdenbire, uçurtma sayesinde bir mesaj yollama düşüncesi
geçti aklımdan; göğe yükselir de bir daha asla beni göremez düşüncesinden çok korkan kız tekrar ipi
tutmayı reddettiği için ipin bağlı olduğu sopayı toprağa sapladım, defterimden bir sayfa yırttım, ipe
bağladım; Çingene kızı sarsılarak yükselen mesaja doğru ellerini uzatmış çığlıklar atıyordu, uçurtma
ipini şiddetle gerdi, içimde sanki büyük bir çarpışma yankılandı; baştan ayağa ürperdim: uçurtma



birden Tanrı’ya dönüşmüştü, ben Oğlu’na, ip de insanoğluyla Tanrı’sı arasındaki aracıya, Kutsal
Ruh’a. Daha birçok kere uçurtma göğe yükseldi, Çingene kızı artık ipi tutmaya başlamıştı, uçurtmanın
rüzgârın şiddetiyle sarsıldığını görünce benimle birlikte titriyordu, parmağına ipi dolamış, coşkuyla
bağırıyordu...

Ama bir akşam eve döndüğümde onu bulamadım; ışığı yaktım, dışarıda boşu boşuna, şafak
sökene kadar bekledim, gelmedi, ertesi gün de, daha ertesi gün de. Bir daha hiç görmedim küçük
Çingenemi, bir parça tahta gibi, Tanrı Ruhu’nun soluğu gibi basit Çingenemi; sobamı tutuşturmaktan
başka bir şey istemezdi, yıkıntılar arasında bulduğu, çarmıhın tahtası kadar büyük o ağır levhaları
taşır dururdu omuzlarında; gerçekten de patatesli, at sucuklu gulaşından, sobanın ateşini beslemekten
ve sonbahar göğüne kocaman bir uçurtma salıvermekten başka, daha fazla bir şey istemezdi. Çok
sonra, epey zaman sonra öğrendim ki Gestapo öbür

Çingenelerle birlikte onu da alıp götürmüş, sürmüş; bir daha geri dönmedi, Maidanek’te ya da
Auschvvitz’te biryerlerde, bir fırında yakıldı. Gökler insancıl değil, ben o dönemde henüz öyleydim...
Savaş bittiğinde o geri dönmeyince uçurtmayı, ipini ve, adını unuttuğum o küçük Çingenenin süslediği
kuyruğunu avluda yaktım.

Savaştan uzun zaman sonra, ellili yıllarda, mahzenime yığınla Nazi yayını geldi; küçük
Çingenemin tatlı sonatının aydınlığında, coşkuyla presliyordum hep aynı konuyu işleyen tonlarca kitap
ve broşürü; sabuklayan, kendinden geçerek selam veren erkek ve kadınların fotoğraflarıyla kaplı
yüzlerce sayfayı çeviriyordum, ihtiyarlar, işçiler, köylüler, SS’ler, askerler, hepsi de sabuklayan,
hepsi de selam duran; canla başla kendimi işime vermiş, mekanik presimin teknesinde, kurtarılmış
Danzig’e giren Hitler ve maiyetini yok ediyordum, kurtarılmış Varşova’ya giren Hitler, kurtarılmış
Prag’a, Viyana’ya, Paris’e... Hitler yakın dostlarıyla, Hitler hasat bayramında, Hitler ve sadık kurt
köpeği, Hitler cephedeki askerleri ziyaret ederken, Hitler Atlantik duvarını teftiş ederken, Hitler
Doğu’daki ya da Batı’daki fethedilen şehirlere giderken, Hitler genelkurmay haritalarına bakarken...
Hitler’i, sabuklayan kadınları, erkekleri, çocukları presledikçe Çingenemi düşünüyordum, o hiç
sabuklamazdı, gulaşını hazırlamak için sobayı yakmaktan, bira testimi doldurmaktan başka bir arzusu
yoktu, ekmeği kutsal ekmek gibi bölüp yemekten, sonra da sobayı, alevleri, sıcaklığı, ateşin ezgili
gurultularını, ateşin çocukluktan beri tanıdığı ve ırkını kutsal bağlarla damgalayan şarkısını
dinlemekten başka bir şey istemezdi; ışığı her acının üstesinden gelen, yüzlere o melankolik
gülümsemeyi çizen ateş, o kız için mutlak mutluluğun yansıması...

Yatağıma sırt üstü uzanmışım, küçücük bir fare göğsüme düşüyor ve kayarak çabucak kaçıp
saklanıyor, herhalde çantamda ya da mantomun ceplerinde üç-dört tane getirmişim buraya; tuvalet
kokusu avluyu dolduruyor: yakında yağmur yağacak, diyorum kendi kendime; biradan ve çalışmaktan
sersemlemişim, kolumu kıpırdatacak halim yok, iki günde mahzenimi fareler pahasına temizledim, o
mütevazı hayvancıklar da kitapları kemirmek ve atık kâğıttan deliklerinde yaşamaktan başka bir şey
istemez, dünyaya başka fareler getirmek, şu ufacık yuvada onları beslemekten başka bir şey istemez,
tortop olmuş minik farecikler, tıpkı gece soğuk olduğunda bana sokulup bedenimin kovuğunda tortop
olan küçük Çingene kızı gibi. Gökler insancıl değil, ama o göklerden daha fazlası var kuşkusuz, uzun
zamandır unuttuğum, belleğimden büsbütün silinmiş merhamet ve sevgi var.



VI
Otuz beş yıl mekanik presime kâğıt yığdım, otuz beş yıl, kötü basılmış, lekelenmiş kâğıtları yok

etme yöntemimin mümkün olan tek yöntem olduğunu sandım, ama bugün öğrendim ki Bubny’de dev
bir hidrolik pres benimkisi gibi yirmi makinanın işini yapıyormuş. Dahası, görgü tanıkları bana o
devin üç-dört yüz kiloluk balyalar yaptığını ve bu balyaların tekerlekli vinçler yardımıyla vagonlara
taşındığını söyleyince, “Gidip şunu görmen gerek Hanta, gitmek gerek, nezaket ziyareti,” dedim kendi
kendime. Ama Bubny’ye varınca, Wilson garı kadar büyük, camdan yapılma o kocaman salonu
görünce ve o canavar gibi presin homurtusunu işitince tir tir titredim. Bir an orada öylece, dalgın
bakışlarla kaldım, ayakkabılarımın bağcıklarını bağladım, o makinanın gözünün içine
bakamıyordum...

Atık kâğıt yığınında nadir bir kitabın sırtını, kapağını gördüğüm an benim için hep bir şenlik,
önemli bir an olmuştu; hemen çekip çıkarmazdım ama bir tozbezi alıp önce presimin milini
temizlerdim, kâğıt yığınına bir göz atıp gücümü kuvvetimi tartardım, sonra, en sonunda güzel cildi
açarken, tıpkı altarın dibinde duran gelinin buketi gibi titrediğini hissederdim parmaklarımın
arasında. Kasaba kulübünde hâlâ futbol oynadığım dönemde de aynı şey olurdu; bilirdim, Aşağı
Han’ın duvarına oyuncuların adı ancak Perşembe günü asılırdı ama Çarşambadan itibaren orada
olurdum ben, bisikletimin üzerinde, kalbim küt küt atar, camekâna bakmaya cesaret edemezdim;
kilidin deliğini incelerdim, uzun uzun kulübümüzün adının harflerini sayardım içimden, sonunda da
çekine çekine listeye göz atardım, ama asla doğru liste olmazdı baktığım, önceki haftanın listesi
olurdu, çünkü Çarşamba günündeydik. Ertesi gün gene gelirdim, heyecanımı bastırır ve esas takımın,
yedek takımın, sonra da genç takımın listesini okurdum ağır ağır; yedekler arasında adımı görmek
içimi mutlulukla doldururdu.

Şimdi Bubny’de aynı heyecanı yaşıyordum; cesaretimi toplayıp en sonunda, tıpkı Ermiş Nikolas
kilisesinin koca altarı gibi tavandaki camekâna kadar yükselen makinaya bakabildim. Bu pres
büyüklük açısından benim hayal gücümü aşıyordu, Holesovice santralındaki ızgaraların altına ağır
ağır kömür boşaltan yük bandı kadar uzun ve geniş olan taşıma bandı, genç işçilerin, benimkilerden
ve tanıdığım bütün presçilerinkinden çok farklı görünen olağanüstü giysiler giymiş delikanlıların ve
kızların yüklediği kitapları ve beyaz kâğıtları taşıyordu ağır ağır: ellerinde turuncu ya da mavi
eldivenler vardı işçilerin, başlarına sarı, siperlikli. Amerikan tarzı kasketler takmış, ince askıları
sırtta çapraz geçen salopetler giymişlerdi: tişörtlerin ve kıvrık yakaların rengini öne çıkartan bir
birleşim. Hiçbir yerde ampul yanmıyordu, güneş ışığı camekânlardan bol bol giriyordu içeri, tavanda
vantilatörler uğulduyordu... Özellikle şu eldivenlerden hiç hoşlamazdım, kâğıdı daha iyi hissetmek,
avuç dolusu tadına varmak için hiç eldiven takmazdım, burada o zevki, atık kâğıtların o somut
büyüsünü tatmak kimsenin umrunda değil gibi görünüyordu; Wenceslas meydanındaki asansöre binen
yayalar gibi kitaplar yük bandında yukarı çıkıp sonunda Smichov bira fabrikasının kazanları kadar
kocaman bir kazanın içine düşüyordu; bu koskocaman tekne dolunca yük bandı duruyordu, tavandan
iri, pervane gibi bir mekanizma inip kâğıtları çok büyük bir itiş gücüyle eziyor, sonra koca bir
iççekişle çatıya kadar çıkıyordu. Ye her şey yeniden başlıyordu, yük bandının sarsıntıları kâğıtları
Kari meydanındaki havuz kadar geniş bu oval tekneye götürüyordu... Burada yığın yığın kitap
presleniyordu; artık biraz yatışmıştım, camekânların gerisinden, kamyonların, daha kapağı bile
açılmamış, bir tek sayfası bile bir insanın gözlerini, yüreğini ya da beynini kirletemeden dosdoğru
çöpkutusuna giden birsürü kitap boşalttığını görüyordum. İşçiler balyaları yırtıyor, yepyeni kitapları
çekip alıyor, kapaklarını söküp içlerini yük bandının üzerine fırlatıyordu; kitaplar düşerken sayfaları
açılıyor ama kimse o sayfaları karıştırmıyordu. Zaten olanaksızdı karıştırmak, benim pres başında



durdurmaktan hoşlandığım gibi burada yük bandı durdurulmuyordu. İşte Bubny’de tezelden
yapılıveren gayri insani çalışma böyleydi, bu bana sürtme ağıyla balık avlanmasını hatırlatıyordu,
balıklar ayıklanıp sonunda geminin göbeğinde saklı konserve imalathanelerinin bandına varır, bütün
balıklar, bütün kitaplar eş değerdedir...

Cesaretlenmiştim, tekneyi çevreleyen platforma tırmanmayı göze aldım; evet, gerçekten, bir
seferde elli bin litre biranın karıştırıldığı Smichov bira fabrikasındaki gibi gezindim üzerinde, inşaat
iskelesindeymişim gibi tırabzanlara dayanarak aşağıya salona baktım; tıpkı bir elektrik santralındaki
gibi kumanda panosu rengârenk düğmeleriyle parlıyordu, yukarıdan inen pervanemsi mekanizma ise
bu döküntüleri sıkıştırıyor, eziyordu, düşünmeden parmaklarımızla bir tramvay biletini nasıl
sıkıştırırsak işte o kadar şiddetle bastırıyordu. Korkarak çevreme baktım: güneş işçilerin giysilerini
aydınlatıyordu, kazakları, kasketleri, garip, alacalı bulacalı kuşların, papağanların, sarıasmaların,
yalı çapkınlarının tüyleri gibi birsürü çiğ renklere boğulmuştu. Kanımı donduran bu değildi; bir
saniye içinde kesinkes anladım ki bu dev pres bütün öbür preslere ölümcül bir darbe indirecekti,
benim alanımda, farklı insanlarla, farklı bir çalışma biçimiyle yeni bir çağ açılıyordu. Küçük
sevinçlere paydos, oraya yanlışlıkla atılmış kitaplara paydos! Benim gibi, hepsi de istemeye istemeye
bilgi sahibi olmuş eski pres-çilerin zamanı dolmuştu! Başka türlü bir düşünme biçimi vardı artık...
Bu işçilere prim olarak prese gelen bütün yayınlardan birer örnek veriliyor olsa da bu iş benim
sonum demekti, arkadaşlarımın sonu, depolardan kurtardığımız ve yaşamımızda mutlu bir değişiklik
olur umuduyla okuduğumuz kitaplardan oluşan koca kütüphanelerin sonu. Ama bana asıl darbeyi
indiren, bacaklarını açmış, elini kalçasına dayamış, şişeyi kafasına dikip lıkır lıkır süt ya da Coca-
Cola içen şu gençleri görmek olmuştu; kir pas içinde, bitkin, emektar işçinin önündeki malzemeyi
avuçlayıp, kucaklayıp cebelleştiği dönem düpedüz bitmişti! Yeni insanları, yeni yöntemleriyle, hem,
ne berbat şey, çalışırken içilen litrelerce sütüyle, yeni bir çağ başlamıştı, oysa herkes bilir ki inekler
bir yudum süt içmektense susuzluktan ölmeyi yeğler. Bu sahneye daha fazla dayanamayıp presin öbür
tarafına dolaştım, hidrolik gücünün sonucunu görmek istedim, Olsany mezarlığındaki zengin bir
ailenin mozolesi kadar kocaman, Wertheim yapımı, yanmasın diye yalıtılmış bir kasa kadar iri bir
balya çıkmıştı. Balya, tekerlekli bir vincin tablasına tek başına yerleşti; bir tür sürüngene benzeyen
vinç, kısa kısa sarsıntılarla dönerek balyayı doğrudan doğruya bir vagona yükledi. Ellerimi kaldırıp
inceledim, kirlenmiş erkek elleri, işten yıpranmış parmaklar, asma dalları gibi düğüm düğüm nasırlı,
indirdim ellerimi, kollarım iki yana düşmüş, kalakaldım...

Tam da mola zamanıydı, yük bandı durdu, işçiler raptiyeler, sarmaşık gibi olmuş kâğıt parçaları
ve talimat notlarıyla dolu kocaman duvar tablosunun altına oturup yanlarında getirdikleri ikindi
kahvaltılarını açtılar; gülüyor, gevezelik ediyor, peynirli, sucuklu sandviçlerini süt ve Coca-Cola
eşliğinde yiyorlardı pervasızca; bense, konuşmalarını ara ara işitince parmaklıklara yaslanmak
zorunda kaldım: sosyalist işçi kolu kurduklarını öğrendim, her Cuma, masraflar işletmeye ait olmak
üzere, bir otobüsle Krkonose dağlarındaki şaleye gidiyorlarmış, geçen yaz Fransa ve İtalya’yı
gezmişler; sigara tüttürerek, bu yıl da Yunanistan ve Bulgaristan’a gitme planları yapıyorlardı.
Birbirlerine sesleniyor, adlarını listelere kaydediyor, birbirlerini eğlenceye teşvik ediyorlardı.
Çoktan yükselen güneşte bronzlaşmak için yarı yarıya soyunduklarını görünce şaşıramadım artık;
öğleden sonrayı nasıl en iyi şekilde değerlendirebileceklerini tartışıyorlardı: ırmağa yüzmeye mi
gitseler yoksa Modrany’de futbol mu oynasalar?

Yunanistan’da tatil projeleri beni adamakıllı sarsmıştı; Herder ve Hegel okurken ben de
Yunanistan hayalleri kurmuştum, Friedrich Nietzsche okurken Diyonisosçu bir dünya görüşü
geliştirmiştim ama hiç tatile gitmemiştim. İzinlerim hep geciken işleri kapatmaya çalışırken uçup
gidiyordu, mazeret bildirmeden gelmemişsem şefim iki günlük mesai daha ekliyordu, tesadüfen bir-



iki gün iznim kalmışsa da parasını alıyor, işe gidiyordum; iş programında hep geç kalmış olurdum,
kapasitemi aşan bir kâğıt dağı tedirgin ederdi hep beni. Otuz beş yıl boyunca her gün, Sartre ve
Camus beylerin, hele de Camus’nün güzel mi güzel yazdığı gibi, Sisyphos kompleksi nasip oldu bana.
Halbuki Bubny’de, sosyalist işçi kolu hep günündeydi, geç kalmıyordu; Yunan delikanlıları gibi
esmerleşmiş şu oğlanlar ve genç kızlar şimdi yeniden işbaşı yapmışlardı, yazı Hellas’ta geçirmek
onları hiç ırgalamıyordu gerçekten, Aristoteles’ten, Platon’dan, Goethe’den, antik Yunan’m
ölümsüzlüğünden bihaberdiler. Sakin sakin kitapların sayfalarını koparmaya devam ediyorlardı,
korkudan dimdik olmuş sayfalara kayıtsızlıkla bakıyorlardı, bu yapıtların saklı değerine tümden
duyarsızdılar. Oysa bu yapıtları birileri yazmış, birileri düzeltmiş, okumuş, resimlemiş, bastırmış,
sonra da ciltlemişti; bir başkası da okunmaya değer olmadıklarına karar vermiş, sansürlemiş,
döküntülerin arasına göndermişti; kamyonlara yığılan kitaplar sonunda buraya gelmişti, turuncu ve
sarı eldivenli işçiler içlerini söküp çıkararak fırlatıyordu kitapları, amansız yük bandı diken diken
olmuş sayfaları sessizce dev pistonun altına sürüklüyordu; güzelce preslenip balyalanan kitapların
ömrü kâğıt fabrikalarında son buluyordu; lekesiz, bembeyaz, harflerin kirletmediği bakir sayfalar kısa
süre sonra yeni kitaplar basmakta kullanılacaktı...

Parmaklıklara yaslanmış insanoğlunun çalışıp didinişini böyle izlerken, güneşte, bir ilkokul
öğretmeninin, peşinden de bir grup öğrencinin içeri girdiğini gördüm. Kuşkusuz bir okul gezisiydi bu,
öğretmen hanım atık kâğıtların nasıl işlenip geri kazandırıldığını öğrencilerine göstermek istemişti...
Ama şaşkın bakışlarım altında, eline bir kitap aldı, öğrencilerine dikkatle bakmalarını söyledi ve
kitabın iç organlarını deşme konusunda, usulüne uygun, eksiksiz bir gösteri sundu; onlar da sırayla
birer kitap aldılar, özenle kapağını söküp içini yırtmaya koyuldular. Kitaplar karşı koyuyor,
kendilerini savunmaya çalışıyorlardı ama küçük parmaklar daha güçlüydü, işçiler de çocuklara
cesaret veriyordu, iş hızlı ilerliyor, masum alınlar aydınlanıyordu... Libus tavukçuluk endüstrisini
düşünmeden edemiyordum, bandın hızında ilerleyen canlı piliçlerin acemice içini boşaltan kadın
işçiler, aynı şu küçük çocuklar gibi davranıyordu; şakalaşıyor, çalışırken gülüyorlardı, yarı ölü ya da
canlı piliçlerle dolu binlerce kafes, eğik bandın üzerinde ilerliyordu; kuşlardan kaçabilenler bir
kamyonun üzerine konmuştu, bazıları da banttan uçup gitmeyi bile akıl etmeksizin rasgele yemlenmeye
devam ediyordu, genç kızlar, hemcinslerini boyunlarından kancalara geçiriyordu... Başımı eğdim;
çocuklar bu öğrenme işine öyle çok çaba sarfediyordu ki kazaklarını, hırkalarını çıkarmışlardı;
mücadele içinde birlik olmuş birkaç kitap göğüs geriyordu, sert kenarları yüzünden iki oğlan
çocuğunun tırnağı kırıldı; ama, öğretmen minik parmaklara gazlı bez sararken, takviye kuvvet olarak
gelen işçi kızlar kitapları, sayfaları dikilmiş bu ezelî ve ebedî isyankârları bir fiskede yürüyen banda
yolladı. Gökler insancıl değil, bense dayanabileceğimden fazlasına maruz kalmıştım.

Çekip gitmek için döndüğüm sırada bana seslenildiğini işittim: “Hanta, ee ihtiyar kirpi, ne
diyorsun bu işe?” Turuncu kasketli gençlerden biri, New York’taki Özgürlük heykeli gibi teatral bir
jestle süt şişesini kaldırmış, sallayarak gülüyordu; öbürleri de, hepsi gülüyordu, kim olduğumu
biliyorlardı, belki de benden hoşlanıyorlardı, benim için her şey yıkılırken oralarda dolaşıp
durduğum onca zaman beni izlemişlerdi, onlardan ve yeni devasa makinadan etkilenip
etkilenmediğimi merak etmişlerdi. Şimdi yüksek sesle katıla katıla gülüyor, sarılı turunculu
eldivenlerini sallıyorlardı; ellerimle yüzümü kapatıp alelacele oradan kaçtım, iki tarafında binlerce
paketin durduğu bir koridora çıktım, ben koştukça sağımdan solumdan kitaplar akıp geçiyordu arkaya
doğru, çeşit çeşit seslerle çınlayan o kahkaha çağlayanını geride bırakıyordum. O uzun koridorun
ucunda durdum; dayanamayarak paketlerden birini açtım: çocukların minik parmaklarından öç alan bu
kitaplar seksen beş bin adet basılan üç ciltlik Küçük Lord' lardı... Küçük Lord’ların çeyrek milyonu
çocuk parmaklarına karşı böyle mücadele edebiliyordu... Başka koridorlara girdim, savunmasız



başka kitap paketleri diziliydi oralarda da; Libus’a düzenlenen o geziyi tekrar düşündüm, kafeslerden
kaçmayı başarmış piliçler yürüyen bandın üzerinde yemleniyordu, sonra bir el onları yakalayıveriyor,
canlı canlı bir kancaya geçiriyor ve boğazını kesiyordu; yazgı çemberini yarıp geçen o piliçler gibi,
bu depodaki kitaplar da erken erken ölüme gidiyordu.

Yunanistan’a bir gidebilseydim, diyordum kendi kendime, önce Aristoteles’in doğduğu
Stageira’ya gidip secdeye varırdım, sonra kesinlikle, paçası şeritlerle büzülmüş uzun don giyerek
Olympia stadında tur atardım, Olimpiyat oyunlarının şampiyonları şerefine koşardım; bir
gidebilseydim Yunanistan’a... Şu sosyalist işçi birliğiyle Yunanistan’a gidebilseydim, mimarlık ve
felsefe üzerine konferanslar verirdim onlara, bütün intihar edenler üzerine dersler verirdim,
Demosthenes, Platon ve Sokrates üzerine; yanlarında bir gidebilseydim... Ama işte yeni bir döneme,
yeni bir dünyaya giriyorduk, umurlarında bile değildi bu gençlerin, her şey çoktan değişmişti. Düşüne
düşüne arka kapıdan, mahzenime, mahzenimin loşluğuna, cılız ampullerine, küf kokusuna döndüm,
presimi okşadım, onun güzelce cilalanmış teknesini, zamanın eski ve kirli bir görünüm verdiği
ahşabını okşadım, o sırada birdenbire bir bağırış, içler acısı, ani bir haykırış yüzünden döndüm:
şefim orada duruyordu, gözlerine kan oturmuştu, uzun süren yokluğum karşısında çektiği acıyı
haykırıyordu tavana; avlu hâlâ kâğıtlarla doluydu; bana neden kızdığını iyi anlamayı başaramadım
ama kendimi aşağılık bir varlık gibi hissettim; şefim artık bana tahammül edemiyordu ve birçok kez
bana o ana dek hiçkimsenin söylemediği bir söz söyledi: ben ciğeri beş para etmezin, değersizin
tekiydim, ahmaktım... Bubny’deki dev pres, genç sosyalist çalışma birliği ve Yunanistan’a
yapacakları yolculuk, bense, tam bir manevi karşıtlık içinde, ahmaktım, salaktım, minicik presimden
de küçüktüm. Bütün öğleden sonrayı deli gibi çalışarak geçirdim, Bubny’deki tempoyla kürekledim
kâğıtları, parlak kapaklı kitaplar çene çalıyordu benimle, ama ben kendimi savunuyordum, durmadan
kendi kendime “Hayır, hakkın yok, bu kitaplardan birini bile açmaya hakkın yok, Koreli bir cellat
kadar soğukkanlı olman gerek,” diye tekrarlıyordum. Ha bire çalışıyordum, prese attığım şeyler sanki
toprak yığınıymış gibi davranıyordum, motor ısınıyordu, bu mahzende pas tutmuş maki-na, onun için
yepyeni olan bu tempoda öksürerek, sarsılarak deli gibi dönüyordu. Gidip bir şişe süt aldım; ilk
yudumda gırtlağımdan dikenli tel geçiyormuş gibi oldu ama dayandım ve çocukluğumdaki balık yağı
gibi iğrenç olan bu içeceği içmeye zorladım kendimi. İki saat geçti; günlerden Perşembeydi, her
Perşembe olduğu gibi, genellikle heyecanla beklediğim Comenius üniversitesinin kütüphanecisi
felsefe kitaplarıyla dolu bir sepet boşalttı ayaklarımın dibine, sanki döküntüymüşler gibi, hepsini
presime doldurdum, kaçamak bakışlarla fark ettiğim Töreler Metafiziğini bile, yüreğim parçalandı...
Öfkeyle presledim de presledim, anonim balyalar yaptım, eski ya da modern ustaların en ufak bir
röprodüksiyonunu bile koymadım, bana hangi iş için ücret ödeniyorsa salt o işi yaptım, sanata,
yaratıma, güzellik içinde üretime paydos demiştim artık, bu gidişle hiç kuşkusuz tek başıma bir
sosyalist işçi birliği kurabilir, yıllık verimliliği yüzde elli arttırmayı taahhüt edebilirdim, kesinlikle
işletmenin şalelerine gitme hakkım da olurdu, hiç kuşku yok ki yazı Yunanistan’da geçirirdim,
Olympia stadını uzun donla turlardım ve Stageira’da Aristoteles’in şerefine secdeye varırdım.
Nitekim, sütü doğrudan doğruya şişeden içerek çalıştım, insanlık dışı, duyarsız bir şekilde, tıpkı
Bubny’dekiler gibi, akşama her şey bitmişti, her şeyi presle-miştim, böylece ciğeri beş para etmezin
teki olduğumu kanıtlamıştım. Bununla birlikte o akşam, yazıhanelerin arka tarafında duşunu yapan
şefim, akan suyun altından, benimle tartışmayacağını bildirdi: raporunu yazmıştı ve beni yöneticilere
havale etmişti.

Bir an durup onun kurulanışını, gri kıllarının havluda çıkarttığı hışırtıyı dinledim, birdenbire
Manca’yı özledim. Görüşelim diye beni defalarca Klanovice’ye, şimdi yaşadığı Prag’ın banliyösüne
davet etmişti. Kirli ayaklanma çabucak çoraplarımı geçirdim ve dışarı çıktım. Karanlık bastırırken



otobüs beni koruların ardında kaybolmuş o küçük kasabada indirdi, derin bir melankoliye
gömülmüştüm; kısa süre içinde bir villanın parmaklıklarında buldum kendimi; güneş ağaçların
arkasına gömülüyordu... ıssız eve girdim: koridorda, mutfakta ya da odalarda kimse yoktu, bunun
üzerine bahçeye çıktım, gördüklerim sabahki Bubny presine yaptığım ziyaretten daha çok şaşırttı
beni: uzun çamlar ve güneşin ağır ağır battığı göğün kehribar rengi üzerinde karaltı halinde bir melek
belirdi, dev bir heykel, Vinohrady’deki şair Cech’in anıtı kadar büyük bir heykel; heykele bir
merdiven dayalıydı, merdivenin üzerinde de açık mavi bluzu, beyaz pantalon ve ayakkabılarıyla bir
ihtiyar, çekiciyle taşa güzel bir kadın başı oyuyordu, daha doğrusu ne kadın ne erkek başı, gökten
inmiş bir meleğin hünsa yüzüydü bu, cinsiyet ya da evlenme izi taşımıyordu; ihtiyar beyefendi ha bire
aşağıya bakıyordu, aşağıda, bir koltuğa benim Manca’m kurulmuş oturuyordu, elinde tuttuğu gülü ara
ara kokluyordu; ihtiyar adam gözleriyle içtiği Manca’nm yüz hatlarını ustalıklı bir yontma kalemiyle,
hafif çekiç darbeleriyle taşa aktarıyordu. Manca’nin saçları çoktan kırlaşmıştı ama bir mahkûm,
küçük bir oğlan çocuğu, sporcu, Tanrı’nın lütfunu kazanmış bir atlet gibi kesilmişti; bir gözü
öbüründen daha aşağıdaydı, bu da ona seçkin bir hava veriyordu; hattâ şaşı bakıyor denebilirdi ama
bunun bir göz kusurundan ileri gelmediğini biliyordum, bu, yolunu yitirmiş, göçebe bir gözdü, sonsuza
dek, sonsuzluk eşiğinin ötesine, bir eşkenar üçgenin tam ortasına, Varlık’ın tam göbeğine dikilmiş
kalmıştı; Katolik bir varoluşçunun çok güzel yazdığı gibi, şaşı gözün elmasların ezelî ve ebedî kusuru
olduğunu biliyordum. Orada kalakaldım, yıldırım çarpmışa dönmüştüm, beni en çok afallatan şey
meleğin, tıpkı iki büyük beyaz dolaba benzeyen iki koca kanadıydı, hafifçe çırpılıyor gibi
görünüyorlardı, sanki Manca havalanmadan önce ya da göklerden döndükten bir saniye sonra onları
hafif hafif sallıyordu, şimdi kendi gözümle görüyordum ki kitaplardan alabildiğine korkan ve
ömründe bir kitap bile okumamış olan Manca yaşamının sonunda ermişlik düzeyine yükselmişti...

Gece alacakaranlığı kovaladı, göklere asılmış gibi duran ihtiyar sanatçı hâlâ merdiveninin
üzerindeydi, beyaz ayakkabıları ve beyaz pantalonu aydınlatıyordu merdiveni; Manca bana elini
uzattı, yaslandı ve şu ihtiyar beyefendinin, âşıklarının sonuncusu olduğunu, karşılaştığı erkekler
zincirinin son halkası olduğunu ama onu artık sadece manevi açıdan sevdiğini, ve beyefendinin bunu
telafi etmek için, Manca’yı sağken mutlu etmek amacıyla bahçesine bu anıt heykeli yonttuğunu, öldüğü
zaman da meleğin, tıpkı bir tabut ağırlığı gibi, mezarı süsleyeceğini anlattı. İhtiyar sanatçı
merdiveninde dikilmiş, heykelin yüzüne doğru bir ifade vermek için, keskisinin yolunu aydınlatan ay
ışığında çalışıp didinirken, Manca mahzenden tavanarasına kadar bana villasini gezdirdi; alçak sesle,
kendisine bir melek göründüğünü anlattı, meleğin öğütlerini dinlemiş ve bir yol işçisini baştan
çıkarmış; son parasıyla korulukta bir arazi satın almış, gündüzleri yol işçisi temel kazıyor,
geceleriniyse çadırda Man-ca’yla geçiriyormuş, sonra Manca işçiyi bırakıp bir duvarcı bulmuş,
duvarcı da çadırda onunla sevişip evin dört duvarını yükseltmiş, sonra sıra marangoza gelmiş,
Manca’nın odasını ve yatağını paylaşan adam yerini bir tamirci-muslukçuya bırakmış, işini
bitirdiğinde muslukçunun yerine geçen çatı ustası çatıya kiremit döşemiş. Daha sonra Manca’nın
gecelerini paylaşan boya-badanacı tavanları, duvarları boyamış, dış cephenin sıvasını halletmiş, en
sonunda da bir marangoz mobilyaları yapmış. Böylece, aşk ve taş gibi bir irade sayesinde Manca ev
sahibi olmuş, üstüne üstlük de onu platonik bir tutkuyla seven ve onun melek görünümünde bir
heykelini yapan ihtiyar sanatçıyı bulmuş. Manca’nın yaşamında böylece bir tur atıp bahçeye geri
döndük. Beyaz ayakkabılar ve pantalon merdivenden aşağıya kaydı; açık mavi bluz ayın ışığına
karışıyordu, beyaz ayakkabılar yere değdi ve pamuk gibi ağarmış ihtiyar bana elini uzattı... Dedi ki
Manca ona benim hakkımda her şeyi anlatmış, Manca onun esin perisiymiş, onu o kadar üretken
kılmış ki, ihtiyar, Tanrı’nın yapıtına devam ederek Manca’yı melek haline getirmeye hazırmış...

Son trenle Klanovice’den Prag’a döndüm; sarhoş gibiydim, giysilerimi çıkarmadan yatağıma, iki



ton kitap yüklü tavanlığın altına uzandım, Manca’nın, istemeden, hayalini bile kurmadığı bir kişiye
dönüştüğünü görüyordum, ömrüm boyumca karşılaştığım bütün insanlar arasında en ileri giden o
olmuştu, oysa ben durup dinlenmeksizin bir işaret aradığım kitapların ortasında göklerden tek bir
mesaj almamıştım, kitaplar bana karşı birlik kurmuştu. Manca kitaplardan nefret ederdi, yine de
eskiden beri olması gereken kişi olmuştu, yazıya esin veren kadın olmuştu; dahası, taştan kanatlarıyla
havalanmıştı, gecenin karanlıklarında bir şatonun aydınlatılmış iki penceresi gibi tatlı tatlı ışık saçan
kanatlarıyla. Bu kanatlar, bizim kurdelalı şeritli love story’mizi ve Altın Tepe’nin yamaçlarındaki
Renner otelinde kayaklarını süsleyen kakayı çok uzaklara atmıştı.



VII
Otuz beş yıl boyunca mekanik presimde atık kâğıtları preslemiştim, otuz beş yıl boyunca, hep

böyle çalışacağımı sanmıştım, emekli olunca presimin de benimle geleceğine inanmıştım, ama
Bubny’deki devi ziyaret ettikten sonra bütün hayallerimin tersinin gerçek olması için üç gün yetti. Bir
sabah avluda sosyalist işçi birliğinin iki üyesiyle karşılaştım, sarı eldivenleri, turuncu kasketleri,
mavi salopetleri ve pantalon askılarının altına kıvrılmış yeşil yakalarıyla beyzbol oynayacak gibi
giyinmişlerdi. Etekleri zil çalan şefim onları benim mahzenime götürdü; kendilerini hemen
evlerindeymiş gibi, çok rahat hissettiler, masamın üzerine temiz bir kâğıt örtüp süt şişelerini
koydular; bense, aşağılanmış, kendimi büsbütün baskı altına alınmış hissederek birdenbire bütün
varlığımla anladım ki artık hiç uyum sağlayamayacaktım, tıpkı, Kopernik Dünya’nın evrenin merkezi
olmadığını açıkladığında, o ana dek yaşamalarını sağlayan evrenden farklı bir evreni tasavvur
edemeyerek topluca intihar eden keşişler gibi. Şefim gidip avluyu süpürmemi, kimin ihtiyacı varsa
gidip biraz yardım etmemi, ya da istersem hiçbir şey yapmamamı emretti, çünkü ertesi haftadan
itibaren Melantrich matbaasının mahzenlerinde beyaz kâğıt balyaları yapacaktım. Dünya birdenbire
karardı: otuz beş yıl boyunca mürekkep ve hatalı basılmış kâğıtlar içinde çalışan ben, şu iğrenç
yığının içinde, sadece, her an güzel bir cilt, bir armağan bulma umuduyla yaşayan ben, şimdi insanlık
dışı beyazlıkta balyalar hazırlamak zorunda kalacaktım! Bu haber yüzünden dengemi yitirdim, sırtüstü
devrildim; merdivenin ilk basamağına eklemleri yerinden oynamış bir kukla gibi oturdum, haber
yüzünden adamakıllı afallamıştım, dudaklarım bir deli gülümseyişle donup kalmıştı, bu durumda
yapacak bir şeyi olmayan o iki gence bakakaldım; onlara Spalena sokağına gidip atık kâğıt
preslemeleri söylenmişti, onlar da buna itaat etmişti, görevleri buydu, günlük geçimlerini böyle
sağlıyorlardı. Presimin teknesini kürek kürek kâğıtla doldurduklarını, yeşil ve kırmızı düğmelere
bastıklarını görünce delice bir umut yatıştırıyordu beni, makinam greve gidecekti, hastalanacaktı,
çarklar kire boğulup tıkanacak, kayışlar kopacaktı - ama alçak alet bana ihanet etti... Benimle
olduğundan bambaşka davranıyordu: yeni bir gençliğe kavuşunca, patlamaya hazır homurtular çıkardı
ve yüksek hıza çıkartılınca da tıngırdayarak durmamacasına işlemeye koyuldu; benimle alay ediyordu,
sosyalist çalışma bütün kapasitesini ortaya çıkartmış, kim olduğunu görmesini sağlamıştı. İki saat
sonra iki delikanlının burada yıllardır çalıştığına yemin edebilirdiniz, işi bölüşmüşlerdi: biri, tavana
değen kâğıt dağına tünemiş, eline bir kanca almış, atık kâğıtları yığınlar halinde teknenin içine
düşürüyordu; bir saatte beş balya yaptılar, an be an şef tavandaki açıklıktan sarkıyor, bana gözucuyla
bakıyor, küçük bıngıl bıngıl ellerini teatral bir tavırla çırparak haykırıyordu: “Afferin molodtsi[1],
afferin size!” Bunun üzerine, yorgun gözlerimi yarı yarıya kapatarak çekip gitmek istedim oradan,
bacaklarım artık taşımıyordu beni, utançtan felce uğramıştım, makinam, bir dakika sonra basıncın iki
katına çıkacağını haber veren iğrenç ding! dingileriyle bana kazık atmıştı. Delikanlının küreği ansızın
mahzenin içinde ışıldadı, yerde, tekneye doğru yol alan bir kitabı durdurdum ve bluzuma sildim. Bir
an göğsüme bastırdım, kitabın soğuk teması beni ısıtıyordu, anne çocuğuna nasıl sarılırsa öyle
sarıldım kitaba, Kolin meydanında, bir kutsal kitabı neredeyse gövdesine batıracak kadar sıkı tutan
Jan Hus gibiydim; delikanlılar beni görmüyordu, bir çalımla uzattım kitabı ama bana aldırmadılar;
bunun üzerine kapağına bakacak gücü buldum: evet, güzel bir kitaptı, Charles Lindbergh Okyanus
üzerindeki ilk uçuşunu anlatıyordu. Her zamanki gibi Frantik Sturm’ü düşündüm, Kutsal Üçleme
kilisesinde âyin eşyaları bakıcısıydı, havacılık konusunda yayınlanmış her şeyi, kitaplar, broşürler,
dergileri içeren koleksiyonuyla İkaros’un İsa’nın öncüsü olduğuna inanıyordu, şu farkla ki İkaros
göklerden düşüp denizde parçalanmıştı, oysa yüz seksen ton gücündeki Atlas füzesi İsa’yı dünyanın
yörüngesine oturtmuştu ve İsa bugün hâlâ o yörüngede hüküm sürüyordu. Bugün son kez, dedim kendi
kendime, gidip Frantik’i mikrobiyotik laboratuvarında bulacağım ve ona Lindbergh ve Okyanus



hakkındaki kitabı armağan edeceğim. Ondan sonra, küçük sevinçlere paydos! Avluya çıkarken
sendeliyordum, keyiften yüzü ışıl ışıl olmuş şefim Hedvicka adındaki bir satıcı kızı tartıyordu, ah, o,
iş üstündeydi! Ben nasıl kitaplara düşkünsem şef de kızlara düşkündü, hepsini aynı şekilde
tartıyordu: önce kâğıtlarıyla, sonra da tek başlarına; sonra ağırlıklarını küçük bir deftere
kaydediyordu, çevresindeki hiçbir şeyi görmeden kızlarla gülüp şakalaşıyordu, tartının üzerinde
fotoğraflarını çekmek istercesine hazırlıyordu onları; her seferinde, sarılıp memelerini ellerken
Berkel tartıları konusundaki ayrıntıları anlatıyordu; ibrenin işleyişini gösterirken, tıpkı bugün
Hedvicka’ya yaptığı gibi kızların arkasına geçiveriyor, elleriyle kalçalarını sarıyor, yüzünü saçlarına
gömüp aç kurt gibi kokusunu içine çekiyordu... ne sevinç çığlıkları, ne iltifatlar; son tartma işleminden
beri Hedvicka şişmanlamamıştı! Şef iki eliyle kızın tartıdan inmesine yardım ediyor, küçük
bağırışlarla belini kavrıyor... hoop, burnunu memelerin arasına sokuyordu. Sonra tartılma sırası ona
geliyordu, kişniyor, gencecik bir dişi geyik görmüş ihtiyar bir geyik gibi böğürüyordu; Hedvicka da
onun ağırlığını, hiçbir yere açılmayan bir kapının yan tarafına yazıyordu.

Avluyu geçip güneşe çıktım, ama o gün her yer alacakaranlıktı benim için. Kilisenin loşluğunda,
tümüyle dalıp gitmiş bir tavırla, Frantik Sturm elinde bir üstübü, sanki bir lokomotifmiş gibi yandaki
altarı parlatıyordu. Kader onun da yüzüne gülmemişti; gençliğinde hobisi gazetelerdi, kırılan bacaklar
üzerine yerel haberler yazardı, uzmanlık alanı, cinnet içinde en yakın hastanede ya da kodeste son
bulan arbede ve kavgalar hakkında Pazartesi sabahı raporları yazmaktı, Frantik’in bütün istediği,
Çeklerin Sesi ya da Akşam Gazetesinde hep o şiddet dolu konularda yazmayı sürdürmekti ama babası
öldü, o da âyin eşyası bakıcılığına dönmek zorunda kaldı. Yine de, zaman bulur bulmaz, kentin eski
ve yeni kesimlerindeki ayyaşlık konusunda zihninde yazmaya devam ediyordu, papazevindeki küçük
odasına kapanıyor, eski bir piskopos koltuğuna yerleşip havacılık üzerine bir kitap çıkarıyor, yeni
uçak modelleri ve yapımcıları hakkında eline geçen ne varsa tutkuyla okuyordu. Hiç kuşkusuz iki
yüzden fazla o türden kitap vardı onda, ama mahzenden kurtardığım kitabı uzatınca, gülümsemesinden
anladım ki o kitap küçük mikrobiyotik kütüphanesinde hâlâ eksikti. Heyecandan nemlenmiş
bakışlarıyla kucaklıyordu beni, ama mahzenimin güzel çağları ve küçük sevinçlerinin bittiğini,
Frantik Sturm’ü artık asla sevindiremeyeceğimi biliyordum. Aharın yukarısına yapraklı süs
kordonlarıyla asılmış iki kocaman meleğin kanatları altında duruyorduk ki bir kapı sessizce açıldı;
gürültü çıkarmayan adımlarla rahip yaklaştı ve sert bir tonla Frantik’e gidip giyinmesini, işleri
olduğunu söyledi.

Dolayısıyla ben de sabah güneşine çıktım, Ermiş Tade-usz’un dua iskemlesinin önünde durdum.
İyi yürekli ermişe sık sık, mezbahaların ve kasapların mide bulandırıcı kâğıtlarını avluya getiren
iğrenç kamyonları ırmağa yuvarlaması için Tanrı’ya aracılık etsin diye dua ederdim; bir gün, daha
gülecek gücüm varken, şapkama yıldızlar yapıştırmış, Ermiş Tadeusz’un dibine diz çökmüştüm;
yanımdan geçen düşkün burjuvaların “Çok güzel, çok güzel, proleterler şimdi Haç’ın dibinde
geziniyor ha!” diye söylendiğini işitiyordum. Ama bugün orada, şapkamı gözlerime kadar indirip
kıpırdamadan durdum, diz çökeyim de şansımı son kez deneyip bir mucize yapması için Ermiş
Tadeusz’a yalvarayım diye düşündüm; sadece bir mucize beni onlarsız yaşayamayacağım presime,
mahzenime, kitaplarıma kavuştura-bilirdi, dizlerimi tam bükerken estetik profesörü çarptı bana;
gözlükleri iki cam kültablası gibi güneşte parıldıyordu, hep yanında taşıdığı çantasıyla yine dalgın
dalgın yürüyordu. Benim de her zamanki gibi şapkam başımdaydı, “Ufaklık nasıl?” diye sordu. Bir an
düşündüm ve ufaklığın olmadığını söyledim. “Tanrım, hasta değildir umarım?” dedi korkuyla.
“Hayır,” dedim şapkamı çıkararak, “hasta değil, ama size apaçık söylüyorum, bitti artık, Rutte’nin
makaleleri, Engelmüller’in raporları bitti.” Profesör afallamıştı, diz çöktü, parmağıyla işaret ederek
bağırdı: ”Siz hem ihtiyarsınız hem de ufaklık, öyle mi!” Şapkamı yeniden taktım, gözlerime kadar



çektim ve acı bir ses tonuyla “Doğru,” dedim, “artık Ulusal Politika da yok, Ulus Gazetesi de. Beni
mahzenden kovdular, anlıyor musunuz?” Otuz beş yıldır çalıştığım binaya, avlunun girişine doğru
ilerledim. Profesör yanımda hoplaya zıplaya yürüyor, kolumdan çekiştiriyordu; elime önce on, sonra
da beş kuronluk birer banknot sıkıştırdı. Paraya bakıp üzgün üzgün ona “Daha iyi aramak için mi?”
dedim. Omzumdan tuttu, kalın camların ardındaki, atı andıran kocaman gözlerini açarak, gözlüklerine
dokundu, sonunda kekeleyerek “Evet, daha iyi aramanız için...” dedi. “İyi hoş da neyi arayacağım?”
dedim. Belli belirsiz bir mırıltıyla “Başka bir yerde bir şans” dedi. Eğildi, önce geri geri gitti, sonra
dönüp felaket mahallini terk eder gibi hızla uzaklaştı. Avluya girerken mekanik presimin, karda kayan
ve sarhoş bir düğün alayını taşıyan bir kızağın çıngırakları gibi neşeli neşeli çınladığını işittim;
devam edemedim, daha ileri gidemedim, presimi tekrar göremedim bile; gerisin geri döndüm,
kaldırıma çıktım. güneşten kör olmuş gibiydim.

Ne tarafa yöneleceğimi bilemeden kalakaldım; güvendiğim, inandığım kitaplardan bir cümle bile
bu batış sırasında, beni sarsan bu kasırgada yardımıma gelmiyordu; Ermiş Ta-deusz’un dua
iskemlesine çöktüm, ellerimle yüzümü örttüm, uykuya daldım gittim... Belki sadece rüya görüyordum,
yoksa bütün varlığımla hissettiğim hakaret yüzünden delirmiş miydim? Gözlerimi ovuşturunca ansızın
presimi gördüm: dev preslerin en devi olmuştu, öyle büyüktü ki fırın gibi ağzıyla bütün kenti tehdit
ediyordu; yeşil düğmeye bastım, hidroelektrik barajı gibi işlemeye başladı; binalar, eskiden presime
atlayan fareler gibi, teknenin içine sürüklenip düştü. Kentin merkezinde yaşam her zamanki gibi
devam ediyordu, kentin dış kesimlerinde presimin devasa çeneleri ortalığı yakıp yıkmaya başlamıştı,
eziyor, yok ediyor, yolunu tıkayabilecek ne varsa fırlatıp atıyordu... Görüyordum, stadları, kiliseleri,
kamu binalarını görüyordum, caddeleri,sokakları görüyordum, her şey bükülüp devriliyor, hiçbir şey,
bir fare bile bu Mahşer presinden kaçamıyordu; şato, sonra da Ulusal Müze’nin tepesindeki kubbe
yıkılıyor, ırmaktaki su yükseliyordu - korkunç bir gücü olan bu prese hiçbir şey karşı duramıyor, her
şey eğiliyordu önünde, mahzenimdeki atık kâğıtlar kadar uysaldı her şey. Görüyordum, tempo
hızlanıyordu artık, devin çeperleri yıktığı her şeyi presliyordu, Kutsal Üçleme kilisesinin kulesi
üzerime devriliyor, beni yutuyordu, görüyordum... Sonra görmez oldum, tuğlalar, kirişler ve dua
iskemlesi beni ezdi, yamyassı etti, artık sadece tramvayların ve otomobil sürücülerinin çatırtılarını
işitiyordum, canavarsı çeperler birbirine yaklaşıyor, daha da, daha da yaklaşıyordu, yıkıntıların
ortasında hâlâ yeterince boşluk vardı, hâlâ yeterince hava vardı, fışkırıp saçılan, ıslık çalan hava,
şimdi insanların inlemelerine karışıyordu... Boş bir düzlüğün ortasında, kocaman kare biçiminde bir
balya gördüm, bir kenarı en az beş yüz metre uzunluğunda bir küp, bütün Prag burada benimle birlikte
preslendi, bütün düşüncelerimle, ömrüm boyunca içime işleyen metinlerle birlikte... Sosyalist işçi
birliğinin görevlileri tarafından şurada, mahzenimde ezilen fareciklerden biri kadar yer tutan
ömrüm...

Gözlerimi açtığımda, Ermiş Tadeusz’un dua iskemlesi önünde hâlâ diz çökmüş olduğumu
görünce çok şaşırdım; aptallaşmış bir halde, bir süre iskemlenin arkalığındaki yarıklara diktim
kaldım gözlerimi; sonra ayağa kalktım, otomobilleri, tramvayların bıraktığı kırmızı izleri, hep telaş
içindeki yayaların akışını izledim: insanlar Spalena sokağında hiç durmaz, hepsi de telaşla Ulus
caddesinden Kari meydanına ya da Kari meydanından Ulus caddesine gider, dar kaldırımlarda
geçerken beni itiştirirler; bundan korunmak için papazevinin duvarına dayandım, gözlerim o akıntıya
dalıp gitti, o sırada pek şık giyinmiş Frantik Sturm’ü gördüm, kravat bile takmıştı; tumturaklı bir
şekilde basamaklardan indi, her zamanki gibi avlumuza yöneldi; beni fark edince eğildi ve kibarca
sordu: “Siz Bay Hanta mısınız acaba?” Eskiden mahzende ya da avluda yaptığım gibi yanıt verdim:
“Evet bayım, adım Hanta.” Bunun üzerine Frantik Sturm bana bir zarf, uzattı, tekrar eğilip selam
verdikten sonra, giysilerini değiştireceği papazevindeki küçük odasına döndü, çünkü, ona değerli bir



kitap armağan ettiğim bütün öbür günlerde olduğu gibi o gün de redingotunu, kolalı yakasım ve lahana
yaprağına benzer kravatım sırf bana mektubunu gerektiği gibi verebilmek için giymişti: zarfı yırttım,
dekoratif antetli beyaz bir sayfaya basılmış şu sözleri okudum: ... Frantik Sturm’ün mikrobiyotik
laboratuvarı... Çok saygıdeğer beyefendi, Mikrobiyotik Laboratuvarı adına, size, Charles
Lindbergh'in koleksiyonumuzu zenginleştiren  Okyanus Üzerindeki Uçuşum adlı kitabı için
teşekkürlerimizi sunuyoruz. Bize daha uzun yıllar yardımcı olacağınızı umarız, Mikrobiyotik
Laboratuvarı adına... Frantik Sturm. Kâğıdın bir köşesindeki yuvarlak damga üzerinde aynı harfler
iç içe geçmişti: ...Frantik Sturm’ün Mikrobiyotik Laboratuvarı...

Düşüncelerime gömülmüş bir halde, mektubu parça parça ederek Kari meydanına yürüdüm, bu
teşekkür mektubunun sonuncu olduğunu biliyordum: çünkü mahzenimdeki makinam bütün bu önemsiz
ayrıntıların, küçük sevinçlerin sonunun geldiğini bildirmişti, eşsiz presim bana ihanet etmişti. Ayakta,
kıpırdamadan durmuş, Ignacio de Loyola’nın aynı adı taşıyan kilisenin giriş kapısının alınlığında
bulunan göz kamaştırıcı heykeline bakıyordum, bütün vücudu aylayla süslenmiş, ışıkla çevrelenmiş,
trompet gibi çınlayan bir altın çemberle sarılmış bu muzaffer edalı heykele... Ama aylanın ortasında
gördüğüm büyük ydldızlı bir küvet oldu, içinde Seneca yatıyordu; bileklerini yeni kesmişti,
düşüncesinin doğruluğunu böylece kendine kanıtlamış oluyordu, boşuna yazmadığını gösteriyordu şu
sevdiğim kitabını: De tranquillitate animi'yi (Ruh Dinginliği Üzerine).



VIII
Siyah Birahane’nin tezgâhına dayanmış, bir büyük bardak bira içiyorum şimdi; bugünden

itibaren işte tek başınasın ahbap, tek başına göğüs germek zorundasın, insanlarla görüşmeye kendini
zorlamalısın, eğlenmeye, bu dünyaya çakılı kaldıkça oyunu oynamaya zorlamalısın kendini; bugünden
itibaren sadece melankolik çemberler dönüyor... Öne giderken geri dönüyorsun, evet: progressus ad
originem ve regressus ad futurum,  aynı şey, beynin mekanik preste preslenmiş bir düşünceler
balyasından başka bir şey değil...

Güneşte içkimi içerken Kari meydanından geçenlerin akışını seyrediyordum; gençler, hep
gençler, üniversite öğrencileri; hepsinin de alnında bir yıldız vardı, her varlığın ömrünün
başlangıcında içinde taşıdığı deha tohumunun simgesi; hepsinin de bakışları güç saçıyordu, şefim
bana ahmak demeden önce benden de fışkırırdı o güç. Korkuluklara dayanmışım, tramvaylar geçiyor,
bir yönde inip öbür yönde çıkıyorlar, kırmızı şeritleri iyi geliyor bana... Artık zamanım var,
Fransiskenler hastanesine gidip bir dolaşabilirim, bana dediler ki birinci katın merdivenleri 1621’de,
eski kent meydanında, Çek soylularının üzerinde can verdiği idam sehpasının ahşabından yapılmış,
idamdan sonra Fransiskenler kalasları ve yapı iskeletini satın almışlar... Yoo, en iyisi Smichov’a
gideyim; Kinsky bahçelerindeki köşkte, yerdeki bir düğmeye ayağınızla basınca duvar kalkıyor ve
içeri bal mumundan bir süvari giriyor, tıpkı Petrograd’daki harikalar odasında olduğu gibi; orada
dolunaylı bir gecede, altı parmaklı bir hilkat garibesi yanlışlıkla düğmeye basmış ve bal-mumundan
bir çar ortaya çıkıp ona tehditkâr bir ifadeyle parmağını sallamış. Yuri Tinyanov Balmumu Yüz adlı
yapıtında çok güzel anlatır bunu. Ama yok, kuşkusuz hiçbir yere gitmeyeceğim: her şeyi
gerçektekinden daha net görebilmek için gözlerimi kapatmam yetiyor; en iyisi, gelip geçenleri
seyrederim, bu kafalar bana cezayirmenekşelerini hatırlatıyor...

Gençliğimde benim de güzel projelerim, büyük düşüncelerim vardı; bir dönem, sandaletler satın
alarak yakışıklılığıma yakışıklılık kattığımı düşünmüştüm, pek moda olan, çapraz kayışlarla
tutturulmuş, mor çoraplarla giyilen açık ayakkabılardı bunlar; annem bana bir çift mor çorap örmüştü.
Ayaklarıma o şık şeyleri geçirip ilk dışarı çıktığımda Aşağı Han’da bir kızla buluşacaktım. Sah
günüydü, birdenbire kulübün camekânında yeni futbol takımı ilan edilmiş midir acaba diye merak
ettim. Önce dikkatle camekânın kilidini inceledim, sonra listeye yaklaştım: sadece önceki haftanın
isimlerini gördüm... Okudum, tekrar okudum, hiç durmadan okudum, çünkü sağ ayağımdaki sandaletin
ve mor çorabın vıcık vıcık bir kütleye gömüldüğünü hissediyordum. Yeniden okudum isimleri ve
kendi adımı en sonda, yedekler arasında buldum. Sonunda yere bakacak gücü topladım: ayağım
kocaman bir köpek bokunun içindeydi, sandaletim, kayışlarıyla beraber tümden gömülüp yok
olmuştu... Listeyi, bir uçtan bir uca okuyor da okuyordum: genç takımın on bir ismi, bir de yedek
olarak benimkisi... Ama yere baktığımda korkunç köpek boku hâlâ orada duruyordu. Tam o anda kız
arkadaşım meydanda belirdi. Hemen sandaletin kayışını çözdüm, ayağımı mor çoraptan çıkardım,
kıza aldığım buketle birlikte o boklu çorap ve sandaleti bıraktım oraya ve kırlara kaçtım; bu ölümcül
uyarı konusunda oturup derin derin düşündüm, belki de kaderin işaretiydi bu çünkü daha o dönemde,
güzel kitaplara ulaşmak için ömrümü atık kâğıt presçisi olarak geçireceğime ant içmiştim.

Başka biralar ısmarlıyorum; birahanenin açık kapısının yakınındaki tezgâha dayanmışım, güneş
yüzünden gözlerimi kırpıştırıyorum. Klarov kilisesine mi gitsem, orada başmelek Cebrail’in güzel bir
kızıl mermer heykeli var, papazın, melek heykelinin İtalya’dan getirilirken konulduğu kasadan
yaptırdığı o muhteşem günah çıkarma kabini var bir de... Bir adım bile atmadan usulca gözlerimi
kapıyorum. Hayır, hiçbir yere gitmeyeceğim. İçerken, kendimi mor çorap felaketinden yirmi yıl sonra,
Stetin banliyösünü ve bitpazarının daracık sokaklarını arşınlarken görüyorum: orada, yoksul
satıcılardan sonuncusu, sergisinde bir sandaletin sol tekini ve bir mor çorabı sergiliyordu: benimkiler



olduğuna yemin edebilirdim, emindim, numarası da aynıydı, kırk bir... ağzım açık kalmıştı, sahneyi
mucizevi bir görüntü gibi seyrediyordum, eskici, dünyanın bir köşesinde kırk bir numara giyen tek
bacaklı bir adam olduğuna ve üstüne üstlük, adamın cazibesine cazibe katmak için Stetin’e gidip bir
sağ tek ayakkabı ve bir mor çorap alacağına inanıyordu, eskicinin bu inancı beni ezmişti!... Bu
fantastik tüccarın yanında yaşlı bir kadın, sadece iki defne yaprağı satıyor, malını öve öve göklere
çıkarıyordu. Şaşkınlıkla doldu içim: sandaletim ve mor çorabım tam bir çember çizmiş, onca ülkeler
dolaşıp sonunda bir gün yolumu tıkamışlardı işte, canlı bir sitem gibi.

Boş bardağımı verip tramvay raylarını geçiyorum; parkın kumu adımlarımın altında çatırdıyor,
donmuş kar gibi gıcırdıyor; dallarda serçeler ve çalıbülbülleri büyük bir gürültü çıkarararak
ötüşüyor. Bebek arabalarına, güneşteki banklara oturmuş genç annelere bakıyorum, başlarını geriye
atmış, yüzlerini güneşin iyilik dolu ışınlarına vermişler, küçük çocukların çırılçıplak girip çıktığı
oval havuzun önünde uzun uzun kalıyorum, karınlarındaki don lastiği izi ilgimi çekiyor... Galiçya’da
Hasidik Museviler gözalıcı, canlı renklerde kemerler, bedenlerini iyice ikiye ayıran renkli kuşaklar
takardı: en güzel bölge kalbin, akciğerlerin, karaciğerin ve kafanın olduğu bölgeydi, sonra da geri
kalan, gözardı edilebilecek gibi olan, katlanılan bölge geliyordu: barsaklar ve cinsel organ... Bu sınır
çizgisini Katolik rahipleri daha yukarı, boyuna kadar çıkartmıştır: küçük yakalıkları, Tanrı nın bizzat
parmaklarını sokup yıkadığı başın üstünlüğünü gösteren belirgin bir işaretten başka bir şey değildir.
Suya giren şu küçük çocuklara bakıyorum, çıplak bedenlerinde donların ve şortların görünür izini
taşıyorlar, onlara bakarken rahibeleri düşünüyorum, acımasız bir çizgiyle, yüzlerini kafataslarından
ayırıp kolalı hotozların zırhıyla çevreliyorlar, aa, vay canına, tıpkı kasklarını takmış Formula 1
yarışçıları gibi... Debelenen, sular sıçratan şu çıplak çocuklar, görüyorum ki cinsel gerçeklikler
konusunda hiçbir şey bilmiyorlar, oysa cinsel organları çoktan sakin bir kusursuzluk içinde, tıpkı Lao-
Tzu’nun bana öğrettiği gibi... Rahiplerin ve rahibelerin bedenini ikiye bölen çizgiye geri dönüyorum,
Musevilerin kemerlerine bakıyorum ve insan vücudunun bir kum saati olduğunu düşünüyorum,
aşağıda olan yukarıda, yukarıda olan aşağıda, birbiriyle bağlantılı iki üçgen, Hazreti Süleyman’ın
mührü, gençlik yapıtıyla yaşlılık bilançosunun ortalaması, Neşideler Neşidesi ve Meseller Kitabı,
vanitas vanitatum. Şimdi gözlerim Ermiş Ignacio de Loyola kilisesine geçiyor. Ermiş çınlayan altın
aylasıyla parıl parıl duruyor. Tuhaftır, Çek edebiyatının büyük adamları hep tekerlekli sandalyede
oturur, Jungmann, Safarik ve Palacky, hepsi de taştan sandalyelerinde kaskatı dururlar, Petrin
bahçesindeki Macha bir sütuna dayanır biraz, oysa Katolik heykelleri bir atılış, bir devinim
içindedir, tıpkı durmaksızın filenin üzerinden voleybol topunu aşırtan sporcular gibi, sanki yüz metre
koşusuna başlamış ya da fırdönerek bir disk atmışlar sanırsınız, gözleri hep göğe doğru bakar,
avuçlarıyla Tanrı’nın smaçını savuşturmak zorundadırlar, kumtaşından yapılma bu Hıristiyan
heykelleri galibiyet şutundan sonra, kollarını sevinç haykırışlarıyla havaya kaldırmış futbolculara
benzer... Ama Jaroslav Vrchlicky’nin heykelleri tekerlekli sandalyelerde büzülmüş durur.

Karşıdan karşıya geçtim, güneşten ayrılıp Cizek birahanesinin loşluğuna girdim. İçeride öyle
koyu bir karanlık vardı ki sadece müşterilerin yüzleri maskeler gibi parlıyordu; karanlık, bedenlerini
yutuyordu. Lokanta bölümüne indim, omzumun üzerinden duvardaki yazıyı okudum: “VAKTİYLE
BURADA, BÜYÜK ŞAİR KAREL HYNEK MAC-HA’NIN MAYISI YAZDIĞI EV
BULUNUYORDU” Bir masaya oturdum, gözlerimi tavana kaldırınca paniğe kapıldım: elektrik
ampullerinin altına oturmuştum, kendimi mahzenimde sanabilirdim. Kalkıp dışarı çıktım, küüt! iyice
kafayı bulmuş bir arkadaşıma çarptım; hemen göğüs cebini ters çevirip evrakları arasında uzun uzun
birşeyler aramaya koyuldu, sonra polisten aldığı ve ayık olduğunu onaylayan bir belge uzattı bana,
aşağıda imzası bulunan kişinin kanında bir damla bile alkol yoktur...  Belgeyi güzelce katlayıp geri
verdim, adını unuttuğum o arkadaşım da bana nasıl yeni bir yaşama başlamayı planladığını, iki



gündür sadece süt içtiğini anlattı... O kadar titriyormuş ki bu sabah şefi sarhoş diye eve gönderip
izninden iki gün silmiş. Arkadaşım bunun üzerine hakkını aramak için karakola gitmiş, kanında bir
damla bile alkol olmadığını gören aynasızlar telefon açıp patronu bir güzel azarlamışlar, bir işçinin
moralini çökertmekle suçlamışlar şefi. Bundan sonra arkadaşım, alkolden uzak durduğunu kanıtlayan
o resmî belgenin şerefine, bütün sabah sevincinden içmiş... Beni de kadeh tokuşturmaya davet etti;
bugün belki de Büyük Slalom’un sonuna varabilirdik. Genellikle Büyük Slalom’da başarısızlığa
uğrardık, sadece bir defa bütün kapılardan geçmeyi başarmıştık. Ama ben Büyük Slalom’u bayağı
unutmuştum, tek bir kapıyı bile hatırlayamıyordum, o yüzden, adı aklıma gelmeyen arkadaşım beni
ikna etmek için, coşkuyla yarışı anlatmaya başladı: ilk etap Vlachovka birahanesinde; sonra Ruzek’e,
usulcacık Yitik Cennet’e gidilecekti, sonraki kapı Myler olabilirdi, sonra da Armalı Kalkan’a
giderdik... Elbette, Jarolimek’e kadar işi götürebilmek için, her birinde sadece bir bira içilecekti,
yarım litre; Lada’da da bir bira, sonra IV. Karl a uğranırdı, orasıyla Dünya Kafeteryasının arası zaten
iki adım; sonra, ama tabii biraz hız keserek, Hausmann’a ve Birahane’ye girip çıkardık, sonra
tramvay raylarını aşıp Kral-Wenceslas’a geçerdik. Geriye Pudil, ya da Krofta kalıyordu, neden
olmasın, Doud ya da Merkür de olurdu... Varış noktamız Palmovka ya da Scholer Kafeteryası olarak
belirlenebilirdi. Muhtemelen, zaman kalırsa, Horky’de ya da Rokycany Kasabası’nda kutlayabilirdik
bunu... Sarhoş arkadaşım coşmuş, güzergâha açıklarken bana asılmıştı, ben biraz geri çekildim, onu
Cizek’te bırakıp Kari meydanında, insan yüzlerini hatırlatan öbek öbek cezayir menekşelerinin olduğu
bahçelere daldım... En küçük bir güneş ışığının peşindeki güneş tutkunları bank değiştirmiş, batan
güneşin ardına düşmüşlerdi. Siyah Birahane’ye dönünce bir rom ısmarladım, sonra bir bira, sonra bir
rom daha. Ancak tam anlamıyla ezilip mahvolduk mu en iyi yanımızı, yaradılışımızı çıkartırız ortaya.

Dalların arasında, karanlık gökyüzünde belediye binasının neonlu saat kulesi parıldıyordu.
Küçükken, milyoner olup her şehri fosforlu akrep-yelkovanlar ve rakamlarla donatmayı düşlerdim.
İşkence edilen kitaplar son bir sıçrayışla balyayı yırtmaya çalışıyor. Sanatçının bir sünger suratlı
olarak portresi. Vltava’nın rüzgârı Kari meydanına kadar geliyor, ben seviyorum bunu, akşamleyin
büyük Letna caddesinde gezinmeyi seviyorum, ırmak parkın kokularını getiriyor, taze ot ve yaprak
kokuları, şimdi sokakta süzülen o koku. Bubenicek’e girdim, oturup bir bira ısmarladım, dalgın
dalgın... İki ton kitap uyuşmuş kafamı tehdit ediyor, kendi astığım Damokles’in kılıcı her gün
gözetliyor beni, evine kötü notlarla dönen bir çocuğum, bardağımdaki kabarcıklar tıpkı bataklıktaki
kabarcıklar gibi yüzeye çıkıyor... Bir köşede üç genç gitar çalıp şarkılar mırıldanıyor alçak sesle...
Yaşayan her şeyin mutlaka bir düşmanı var, ebedî yapının melankolisi, güzel Helenizm, hem model
hem amaç, klasik liseler, edebiyat ve beşerî bilimler fakülteleri... Bu sırada, Prag’ın lağımlarında ve
kanalizasyonlarında kudurmuş iki cardon ordusu amansız bir savaşa tutuşmuşlar. Pantalonumun sağ
bacağının dizinde yıpranma izleri var. Benim Çingene kızlarının turkuaz ve kırmızı etekleri. Kesilmiş
kanatlar gibi güçsüz ellerim. Bir köy kasabının çengelinde dev bir sığır budu. Lağımlardaki atık
suların şırıltısını dinliyorum...

Kapı açıldı, bir dev girdi, onunla birlikte ırmağın bütün kokuları da içeri doldu; kimse
kıpırdayamadan dev bir sandalye alıp ikiye böldü, korkmuş müşterileri bir köşeye kovaladı. Dehşet
içindeki üç şarkıcı ayağa kalkmıştı, yağmur altındaki cezayirmenekşeleri gibi duvara yapışmışlardı,
dev elindeki sopaları sallıyor, tehditler savuruyordu, öldürecekti... Ama son anda tempo tutup usul
usul bir şarkı mırıldanmaya başladı: “Gri güvercin, neredeydin?” Evet sakin sakin şarkı söylüyordu...
Şarkısı bitince kırık sandalyeyi elinden bıraktı, garsona zararı ödedi; kapının aralığından geri dönüp
hâlâ şok geçiren müşterilere “Beyler, ben cellat yardımcısıyım...” dedi. Sonra çekip gitti, sefil ve
düşünceli, belki de geçen yıl Holesovice mezbahasında beni bir köşeye çekip gırtlağıma bıçak
dayayan oydu, sadece cebinden bir kâğıt çıkarıp Ricany’deki bir dilberin şerefine dizeler okumuştu...



Sonra özür dilemişti, yapıtlarını dinlemeleri için insanları zorlayacak başka bir yöntem
bilmiyormuş...

Biramla üç romun parasını ödeyip sokağa, esintiye çıktım. Kari meydanında, belediye binasının
ışıklı saati boşu boşuna saati gösteriyor, hiç acelem yok, boşlukta yüzüyorum; Lazarska caddesinden
geçip rasgele daracık bir sokağa dönüyorum. Arka kapının kilidini açıp el yordamıyla elektrik
düğmesini buluyorum. Işığı yakıyorum, otuz beş yıl boyunca mekanik preste atık kâğıt preslediğim
mahzenimdeyim, yeni bir kâğıt dağı tavandaki açıklığı geçip avluya taşmış. Lao-Tzu neden doğmak
çıkmaktır ve ölmek girmektir demiş? İki şey hep artan ve yepyeni bir hayranlıkla dolduruyor zihnimi:
tepemdeki yıldızlı gökkubbe ve yaptığım iş; öyle korkutucu ki işim, gerçekten papaz okulunda
okumayı gerektiriyor... Yeşil düğmeye basıyorum, teknenin içi kucak kucak attığım atık kâğıtlarla
kaplanıyor, farelerin gözlerinin derinliğinde başımın üzerindeki yıldızlı gökten daha üstün bir şey
fark ediyorum, benim küçük Çingenem bir yarı uyku halinde geliyor yanıma, pres akordeon gibi
yaylanıyor, sandığımdan Hieronymus Bosch’un bir röprodüksiyonunu ayırıyorum, içi kutsal
resimlerle kaplı sandığa saklanmış kitapları ayıklıyorum, işte, Prusya kraliçesi Sophie-Charlot-te’un
oda hizmetçisine şöyle dediği sayfayı seçtim: “Sakın ağlama, senin merakını gidermek için,
Leibniz’in bana öğretemediği şeyi görmeye gidiyorum şimdi, varlığın ve hiçliğin sınırına
gidiyorum...” Pres tıngırdıyor, tabla kırmızı ışığa geçti, kitabımı bir kenara koyuyorum, çeperlerine
yağ sürülmüş tekneyi dolduruyorum, buzların çözülmesinden önceki gibi kaygan içi... Bubny’deki dev
makina böyle on presin yerini tutar; benim preslerim, Sartre ve Camus öyle güzel yazmış ki bu
konuda, parlak ciltler büyülüyor beni, mavi bluz-lu ve beyaz iskarpinli bir ihtiyar tabureye sarılıyor,
toz bulutunun içinde ani bir kanat çırpışı, Lindbergh Okyanus’u geçti. Yeşil düğmeyi durduruyorum;
atık kâğıtlarla dolu teknede kendime küçük bir yer açıyorum, evet ya, yiğit bir adamım hâlâ, kendimle
gurur duyabilirim, utanacak hiçbir şeyim yok... Küvetine giren Seneca gibi ben de bir bacağımı içeri
atıyorum, biraz bekliyorum, öbür bacak da beceriksizce düşüyor, top gibi yuvarlanıyorum, sonra
dizlerimin üzerine doğrulup yeşil düğmeye basıyorum ve kitaplardan, kâğıtlardan oluşan döşeğe
büzülüyorum, bir elimde sıkı sıkı No-valis’imi tutuyorum, parmağım sevdiğim cümlenin üzerinde,
dudaklarımda kocaman bir gülümseme, çünkü Manca’ya ve meleğine benzemeye başladım... İşte
tümden bilinmeyen bir dünyaya giriyorum, kitabı tutuyorum, o sayfayı... Sevilen her nesne yeryüzü
cennetinin tam ortasındadır, öyle yazar... Ben, Melantrich matbaasının bodrumunda beyaz kâğıtları
balyalamak yerine, buraya mahzenime, presime düşmeyi seçtim, hem Seneca’yım hem Sokrates, işte
benim yükselişim, presin ağzı bacaklarımı çeneme yapıştırsa da ya da daha beteri olsa da, cennetten
kovulmaya razı gelmeyeceğim, hiç kimsenin beni atamayacağı mahzenimdeyim, yerimi
değiştiremeyecekler, bir kitabın yan tarafı kaburgalarımı deliyor, bir inleme çıkıyor ağzımdan, son
gerçeği keşfetmek için işkenceye mi boyun eğiyorum? Presin ağırlığı beni ikiye katlıyor, tıpkı bir
çocuk çakısı gibi... Tam o anda Çingenemi görüyorum, adını hiç bilmediğim o kızı, Çıplak Dağ’ı çok
net görüyorum, sonbahar göğüne uçurtmamızı yolluyoruz, Çingenem ipi tutuyor... Yukarılara
bakıyorum, uçurtma acılı yüzümün biçimini almış, Çingene kızı aşağıdan iple bir mesaj gönderiyor,
mesaj sarsıla sarsıla geliyor, görüyorum, işte uzanıp tutabileceğim yere kadar geldi, elimi
uzatıyorum... Kocaman harflerle, çocuk yazısıyla şöyle yazılmış: ILONKA. Evet, Çingenemin adı
buydu, artık eminim.

[1] Rusçada “genç, yiğit delikanlılar”. (Fr. ç.n.)
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Hanta, patronunun söylediği gibi, bira fıçısı budalanın teki olabilir ama farklı bir budala o:
Talmud, Hegel, Kant ve Lao-Tzu'dan alıntılar yapabiliyor, istemeden edindiği o tuhaf eğitimi, bir
polis devletinde otuz beş yıldır yaptığı işten kaynaklanıyor. Atık kağıtları ve kitapları hamur haline
getiriyor Hanta. Hidrolik presinin kocaman çenelerinden sayısız kitap kurtardı ama. Simdi
düşüncelerinin hangisi kendine ait, hangisi o kitaplardan geliyor, bilemiyor. Hanta, yazılı söz'ün hem
yokedicisi, hem de sürdürücüsü.

1997'de balkonda güvercinlere yem verirken sonsuzluğa uçan büyük Çek yazarı Bohumil
Hrabal'dan otobiyografik özellikler taşıyan bir hazin roman Gürültülü Yalnızlık. Değişen zamana,
modernleşmeye ayak uyduramayan bir işçinin, ölüm, felsefe ve bira içeren öyküsü.
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