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SUNUS

Bohumil Hrabal, Brno yakinlarinda dogdu ancak gencligini Nymbark'ta gegirdi. II. Diinya Savasimn
baslamasindan birka¢ yi1l énce Prag'daki Charles Universitesi'nde hukuk egitimi aldi. 1946 yilinda
hukuk fakiiltesini bitirdi ancak hi¢ avukatlik yapmadi. Sigorta sirketi elemani, ¢elik is¢isi, atik kagit
isleyicisi, Prag tiyatrosunda sahne amiri yardimcist olarak pek cok farkli iste calisti. 1940'larda
siirleri yayinlanan Hrabal, 49 yasina geldiginde yazarliga agirlik verdi. Romanlarinin yam sira
hikayeleriyle de tamnan Hrabal'in eserlerinde siirrealizm, Dada ve psikanalizin etkileri goze carpar.
Siirrealistlerden "otomatik yazma" teknigini almistir ve eserlerinde ayrica James Joyce'un etkisi
goriiliir. 1965 yilinda yayinlanan Stki Kontrol Edilen Trenler (Can Yayinlar1 2004) adli romamyla
uluslararas1 iine kavustu. 1966'larda Hrabal'in oykiileri Cek “yeni dalga” sinemacilarimin esin
kaynag oldular. Siki Kontrol Edilen Trenler adli eseri linlii Cek yonetmen Jiri Menzel tarafindan
beyaz perdeye aktarildi ve 1967 yilinda En Iyi Yabanci Film Oscar'im kazandi. Zamanin Durdugu
Kiiciik Kasaba (Mestecko, kde se zastavil cas, Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1989) ve [Ingiliz
Kralina Hizmet Ettim (Obsluhoval jsem anglickeho krale, 1974) adli eserlerinin de arasinda
bulundugu pek ¢ok kitab1 Cekoslovakya'da yasaklandi. 1989 yilinda yayinlanan Giiriiltilii Yalnizlik
adli romani, 1994 yilinda Hrabal'in da katkilariyla filme ¢ekildi.

Bohumil Hrabal’in karakterleri zavalli is¢iler, askerler, siyasi anarsistler, anti kahramanlar, sairler,
sosyal yasama uyum gosteremeyenler ve eksantrik kisilerden olusmaktadir ve bu karakterlerin hayal
glicleriyle kisisel oykiileri manasiz giinliik yasama renk katmaktadir.

Jaroslav Hasek ve Karel Capek gibi taslama ustalariyla birlikte adi amlan Hrabal, 20. ylizyil Cek
edebiyatinin en biiyiik yazarlarindandir. Eserleri 27 dile ¢evrilmistir



Yalnizca giinesin lekelerine hakki vardir.
Goethe
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I

Otuz bes yildir atik kagit isinde calistyorum, biitiin /ove story'm bu benmim. Otuz bes yildir
kitaplar1 ve atik kagitlar1 presliyorum, otuz bes yildir, agir agir, harflerin kirine pasina bulamyorum,
oyle ki ansiklopedilere benziyorum artik -bunca zamandir ii¢ tonu bulmustur presledigim
ansiklopediler. Hem taze ve serin hem de durgun suyla dolu bir testiyim ben, giizel diisiincelerden bir
irmagin igimden akivermesi i¢in biraz egilmem yeterli. Kendime ragmen bilgi sahibi oldum, kendi
diistincelerimle kitaplardan okuduklarinu birbirinden ayirdetmeyi bile beceremiyorum ama otuz bes
yil boyunca, beni cevreleyen diinyaya iste boyle bagli kaldim. Zira ben okurken, gercek anlamda
okumam, agzima giizel bir climleyi alir, bonbon gibi emerim, kii¢iik bir kadeh likor gibi yudumlarim,
ta ki diisiince icimde alkol gibi eriyip dagilana kadar; sadece beynime, yiiregime niifuz etmekle
kalmaz, damarlarimin koklerine, kilcal damarlarin kokgiiklerine kadar isler. Bir ayda iste boyle
hemen hemen iki ton kitap preslerim, ama ¢alisacak giicii, Tanri’min kutsadigi bu isi yapabilme
gliclinli bulmak i¢in bu otuz bes yilda dyle ¢ok bira i¢tim ki olimpik bir havuzu, koca bir balik liretme
havuzunu doldurabilir ictigim biralar. Nitekim, kendime ragmen, bir bilge olup ¢iktim: beynimin
mekanik preste islenmis diisiincelerden, diisiince yiginlarindan olustugunu kesfediyorum simdi.
Uzerinde sa¢ kalmayan bagim Ali Baba’nin magarasi. Bir diisiincenin salt insanlarin belleginde yazili
oldugu zamanlar daha giizeldi herhalde. O zamanlarda, kitaplar1 preslemek i¢in insanlarin kafalarim
preslemek gerekirdi; ama bu bile bir i1se yaramazdi, ¢iinkii gercek diislinceler disaridan gelir,
sefertasiyla ise gotiirdiigliniiz makarna gibi orada dylece dururlar; yani engizisyoncular bosuna yakar
kitaplar1. Bir kitapta ise yarar bir sey varsa, alevlerin ortasinda sessiz kahkahalarini isitmeye devam
edersiniz, ¢linkii gercek bir kitap hep bir baska yere, kendi disina gondermede bulunur. Kiigiiciik bir
hesap makinas1 satin aldim, ¢arpma, kok alma islemi yapan, cilizdan biiyiikliiglindeki o kiiciik
aletlerden; cesaretimi topladim, makinanin arkasim tornavidayla ac¢tim, sevingten lirperdim, ¢linkii
puldan daha biiyiik olmayan, on sayfadan daha kalin olmayan kiiciiciik bir levhacik buldum, bir de
matematik degiskenlerle dolu hava vardi, o kadar. Gergek bir kitaba yoneltince bakislarim ve basili
sozciikleri silince, geriye sadece, havada ugusan, havaya konan maddesiz diisiinceler kalir, hava
besler onlar1, havaya dénerler, ciinkii eninde sonunda her sey havadir, nasil kutsal ekmekte Isa’mn
kam var da yok, iste tipatip Oyle.

Otuz bes yildir kitaplar1 ve atik kagitlar1 balyaliyorum ve on bes kusaktir okuma yazma bilen bir
tilkede yasiyorum; dile getirilmez sevingleri, onlardan daha da siddetli acilar1 tasiyan imgeleri ve
diistinceleri sabirla kafada biriktirmenin ezelden beri bir aliskanlik, bir takinti oldugu eski bir
krallikta oturuyorum, sicimle iyice baglanmus bir balya diisiince i¢in camm bile vermeye hazir
insanlarin ortasinda yasiyorum. Simdi biitiin bunlar i¢imde tekrarlaniyor; otuz bes yildir presimin
yesil ve kirmizi diigmelerine basiyorum, otuz bes yildir litrelerce bira iciyorum, sevdigimden degil -
ayyaslardan nefret ederim- diisiinmeye yardimu olsun diye, metinlerin i¢ine daha i1yi girebilmek i¢in
igiyorum, ¢iinkii eglenmek, zaman 6ldiirmek ya da daha kolay uykuya dalmak i¢in okumam ben; on bes
kusaktir okuma yazma bilen bir ililkede yasayan ben, okumak sonsuz bir uykuya dalmam engellesin,
korkudan tir tir titretsin beni diye okuyorum, ¢linkii Hegel gibi, yiice goniillii birinin ille de asilzade
olmas1 ya da bir su¢lunun ille de cani olmasi gerekmedigini diisiiniiyorum. Yazmay1 bilseydim
insanlarin en biiyiilk mutsuzluklar1 ve en biiylik mutluluklar: tizerine bir kitap yazardim. Kitaplardan,
kitaplar araciligiyla 6grendim ki gokler insancil degil, ne gokler insancil ne de omuzlarinin iizerinde
kafas1 olan bir insan Oyle, insanlar insancil olmay: istemediginden degil ama sagduyuya aykiri bu
durum da ondan. Mekanik presimde, elimin altinda, nadir bulunan kitaplar 6liip gidiyor, bu akisi
engelleyemiyorum. Artik miisfik bir kasabim ben. Kitaplar bana yakip yikma zevkini ve mutlulugunu
asiladi: birden bosalan sagnak yagmurlara ve yikim ekiplerine bayilirim, yikim uzmanlarimn koca



koca binalari, biitiin bir sokagi, sanki devasa tekerleri sisiriyorlarmus gibi havaya ugurmasim
seyrederim saatlerce, biitiin kiremitleri, taslari, kirisleri yerinden kaldiran o ilk saniyeye doyamam...
sonra evler yikilir sessizce, tipki giysiler gibi, tipki kazam patlayan bir hiicumbotun ansizin okyanusa
gomiilmesi gibi. Bir toz bulutunun i¢inde, c¢atirtilarin miiziginde dururum, ve c¢alistigim mahzenlerin
derinliklerini, otuz bes yildir, elektrik ampullerinin 1s181nda, iizerinde is gordiiglim presimi
diistintiriim. Avluda, basimun lizerinde, gidip gelen adimlar1 isitirim; tavandaki agikliktan, ¢cuvallarin,
sandiklarin, kutularin, adeta gokten bosalan bereket boynuzlari gibi bosaltildigim, o tavan
acikligindan igeri bir atik kagit irmagimn aktigini, solmus c¢icekler, toptan esya kartonlari, zamam
gecmis konser programlar1 ve biletler, frigo ambalajlan, boya sigramus duvar kagitlari, kanli, 1slak
kasap kagitlar1, fotograf stiidyolarindan atilmus, ustura gibi keskin film parcalari, yazihanelerden
gelme sepetler dolusu kullamlmus kagitlar ve daktilo seritleri, yasgiinii ve vaftiz buketleri diistiigiini
goriiriim. Hattd bazen, birinin, agirlik yapsin diye i¢ine bir kaldirim tas1 sikistirdig bir balya gazete
de gelir mahzenime; yanlislikla atilmis bir bigak ya da makaslar; ¢ekigler, kerpetenler, kahve lekeli
fincanlar, solup gitmis bir diigiin buketi ya da plastikten, canli1 goriinen bir cenaze ¢elengi.

Otuz bes yildir biitiin bunlar1 mekanik presimde ezerim; haftada {ic kez, o ezdiklerim
kamyonlardan vagonlara, oradan kagit fabrikalarina tasimir, fabrikada isciler balyalar1 tutan telleri
kesip isledigim seyleri gii¢lii alkalilerin, asitlerin icine atarlar, oyle ki ikide bir elimi kesen ustura
agizlar1 bile erir orada. Bu sirada, fabrika agizlarindaki kirli ve bulanik sularda bazen giizel bir balik
nasil parlayiverirse, bu atik kdgit irmaginda da zaman zaman degerli bir kitabin cildi parlayiverir; bir
an goziim kamasir, baska tarafa bakarim ama, tam zamanminda tutup ¢ikartir, onliiglime kurularim o
kitab1; agarim, baski kokusunu i¢ime ¢ekerim, bakislarimu ilk ctimlede yogunlastirir, Homeros’un bir
kehanetiymis gibi okurum o ciimleyi; boyle yaptiktan sonra ancak, obiir glizel ganimetlerimin arasina,
dua kitaplariyla birlikte yanlislikla mahzenime atilan kutsal resimlerle kapladigim bir sandigin i¢ine
koyarim kitabi. Sonra bir ayin baslar benim i¢in, o kitaplar1 okuma toremi baslar, yaptigim her
balyaya onlardan birer tane yerlestiririm en sonunda, ¢iinkii biitiin balyalarim giizellestirmeye ihtiyag
duyarim, o balyalara kendi kisiligimi, kendi imzanu koyma ihtiyaci. Derdim tasam, her balyamin
farkl1 olmasidir, bu yiizden her giin iki saat fazla mesai yapmak, ise bir saat erken gelip baslamak, hi¢
bitmeyen o atik kagit dagimn {istesinden gelmek i¢in bazen Cumartesileri bile c¢alismak zorunda
kalirinm. Gegen ay mahzenime {inlii ustalarin reprodiiksiyonlarindan alti yiiz kilo bosaltildi,
Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt, Cezanne ve Avrupa resminin obiir biiylik ressamlariyla dolu
alt1 yliz kilo; simdi her balyamu bu roprodiiksiyonlarla sarmaliyorum, sonra aksam olup da balyalar
yiik asansoriiniin Oniine siralandigt zaman bu gorkemi seyrediyorum hayran hayran, hi¢ doyamadan:
surada Gece Devriyesi, ileride Saskia, Kirda Kahvalti, Anvers teki fdamlzgzn Evi, hatta Guernica.
Yaptigim her balyanin tam ortasinda, iyice acgilmis olarak, birinde Faust'un, 6tekinde Don Carlos'un,
kanl1 igren¢ kartonlarin arasinda Hyperion 'un durdugunu, surada da bir y1gin eski ¢imento torbasinin
Béyle Buyurdu Zerdiist'ii sakladigim bilen tek kisiyim ben diinyada. Hangi balya Goethe ve
Schiller’e, hangisi Holderlin ve Nietzsche’ye mezar olmus, bilen bir tek ben varim. Bir anlamda, hem
sanatgl hem seyirciyim; bu durum tiiketir beni, her giin yorgunluktan oliiriim, yiiregim pargalanir,
sarsilirim; ve kendimi bu kadar ¢ok harcayisimu hafifletmek, azaltmak icin siirahiler dolusu bira
listiine bira igerim; Husensky hamna bira almaya giderken diisiincelere dalacak, bir sonraki balyay1
diisiinecek yeterince zamamm olur. Sadece bu yiizden litrelerce bira icerim, gelecegi daha 1y1 gormek
i¢in, ¢iinkii yaptigim her balyaya degerli bir kutsal emanet sarip sarmalarim, kocaman agilmis bir
cocuk tabutu solmus ¢igeklerin, aliiminyum sagaklarin, melek sa¢larinin altinda kaybolur, mahzendeki
varligi benim varhigim kadar sasirtici olan o kitaplara kiiciik bir yuva hazirlarim. Iste bu yiizden
isimde hep gecikirim, bu yiizden avlu, ta ¢atiya kadar, mahzenin tavanindaki aciklig tikayan bir kagit



dagiyla dolu. Iste bu yiizden sefim o yigimin ortasinda kalinca elindeki kancayla kendine yol agar,
yiizii 6fkeden kipkirmuzi, tavandaki agikliktan bana seslenir: “Hanta, orada nmusin? Hey ulu Tanrim,
kitaplara goziinii dikip durmayr birak da kipirda biraz! Avlu kdgitlardan goriinmez olmus, sense
asagida hayallere dalmis sagmaliyorsun!” Kagit dagimin eteginde, caliliga siginan Hz. Adem gibi
bliziiliip ufacik olurum, elimde bir kitap, benimkine yabanci bir diinyaya saskin saskin bakarim, ¢iinkii
itiraf etmeliyim ki ben bir kitaba gomiiliince, biisbiitiin baska yerde olurum, metnin i¢inde... sasakalir,
hayallere dalar, daha giizel bir diinyaya, gercegin tam i¢ine girerim. Her giin, giinde on kez kendimden
bu kadar uzaklara gidebilmis olusuma hayret ederim. Boylece yabancilagsmus, kendimden uzaklasmus,
derin diisiincelere dalmus olarak, sessizce evime dOnerim; sokakta yiiriirken, o giin buldugum ve
cantama koydugum kitaplarin akintisinda yitmis olurum, tramvaylardan, otomobillerden, yayalardan
kacimrim, farkinda olmadan yesilde gecerim, yolda yiirliyenlere ya da sokak lambalarina ¢arpmadan,
bira ve kir kokarak ilerlerim, ama giiliimserim, ¢linkii ¢antamda, hakkimda heniiz bilmedigim seyleri
hemen o aksam agiklayacaklarim bekledigim kitaplar vardir. Sokagin giiriiltii patirtisinda ilerlerim,
hi¢ kirmzida ge¢mem, bilingaltimdan bilingsiz bir halde yiirliriim; o giin preslenen balyalarin
goruntiisii usul usul yok olur i¢imde, kendim de bir balya preslenmis kitap oldugumu hissederim;
benligimde, sofbenlerdekine ya da gazli buzdolaplarindakine benzer kiiciik bir alev yandigim
hissederim, simdi ¢antamda tasidigim kitaplardan her giin ¢alisirken kendime ragmen okudugum
diistincelerin yagiyla canlandirdigim hi¢ sonmeyen bir kandil. Boyle donerim eve, yanan bir ev gibi,
alevler sarmus bir ahir gibi; atesten yasamin 15181 fiskirir, 6len tahtadan ¢ikan o atesten, diismanca aci
kiillere karisip kalir.

Mekanik presimde atik kagit presliyorum otuz bes yildir. Bes yil i¢inde emekli olup makinamu
da alacagim yamima, burada birakmayacagim onu, para biriktiriyorum, bunun i¢in bir banka clizdanim
bile var, birlikte emekliye ayrilacagiz... Bu makinayr isletmeden satin alacagim, evime, dayimin
bahcesinin bir kosesindeki agaclarin altinda bir yere koyacagim, orada giinde yalmz bir balya
yapacagim, ama ne balya! On kat miithis bir balya, bir heykel, bir sanat yapiti, gencligimin biitiin
yamlsamalarini, biitiin bildiklerimi, bu otuz bes yilda 6grendigim her seyi koyacagim igine; en
sonunda anin ve esinin buyrugunda ¢alisabilecegim, evimdeki li¢ ton kitabin i¢inden c¢ikartilmus,
giinde bir tek kitap balyasi, ama ylziimii kizartmayacak bir balya, dnceden iizerinde uzun uzun
diistiniilmiis bir balya. Dahas1 da var, presimin teknesine kitaplar1 ve atik kagitlar1 koyacagim sirada,
o glizellikte yaratim anminda, pres son darbeyi indirmeden once, pullar ve konfetiler atacagim igine,
her giin yeni bir balya yapacagim, bir yilin sonunda bahgede bu balyalardan bir sergi agacagim; biitiin
ziyaretciler, benim gozetimim altinda, tek baslarina kendi balyalarimi yapabilecek: yesil sinyal
verilince presin tablasi ansizin ileri ¢ikarak kitaplarla, ¢icekler ve ziyaretcilerin yanlarinda getirdigi
biitiin artiklarla siislii atik kagitlar1 inamlmaz giiciiyle ezecegi sirada, duyarli seyirci mekanik
presimde kendisinin ezildigi duygusunu yasayabilecek.

Sonunda evime vardim iste, yar1 gélgede, bir sandalyeye oturmusum, basim 6ne sarkmus, nemli
dudaklarimin dizlerime degdigini hissediyorum, ancak bu sekilde sekerleme yapabilirim. Bazen
orada Oylece, geceyarisina kadar tortop olmus bir sekilde kalirim, uyanir, basinmu kaldiririm,
dizlerimin hizasinda pantalonum salyaya batmustir ¢iinkii iyice iki biiklim olmus, iyice tortop
oturmusumdur, tipki kisin kiigiik bir kedi gibi, sallanan koltugun ahsap ayag gibi; kendi kendime
kalabilirim ¢iinkii yalnmiz degilim, sadece tek basimayim, diisiincelerle dolu bir yalmzligin i¢inde
yasarim; ilksizlik ve sonsuzlugun Don Kisot’uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzlugun benim gibilere karsi
bir zaafi var galiba.
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Otuz bes yildir atik kdgit presliyorum, biitiin bu zaman boyunca mahzenime oyle ¢ok giizel kitap
bosaltild: ki ii¢ ambarim olsayd: ii¢ii de dolardi. Ikinci Diinya Savasi’nin sonunda, bir giin presime
bir sepet dolusu kitap bosaltildi; ilk soku atlatinca o biblo gibi kitaplardan birini a¢tim, Prusya
kraliyet kiitliphanesinin damgasini tasiyordu. Ertesi giin bastan asagi deri ciltli kitaplardan bir irmak
aktt mahzenimin tavamndan, kitap sirtlarimin ve basliklarin yaldizi ortaligi 1silldatiyordu... bunun
tizerine kosarak yukar1 ¢iktim, 1ki adamla karsilastim; sonunda bana, Nove Straseci yakinlarinda bir
ambar oldugunu ve samanlarin arasinda insanin gozlerini yuvalarindan disar1 ugratacak kadar ¢ok
kitap bulundugunu itiraf ettiler. Ordunun kiitiiphanecisiyle birlikte Nove Straseci’ye gittim. Tarlalarin
arasinda bir degil li¢ ambar goriindii, Prusya kraliyet kiitliphanesinin kitaplariyla agzina kadar
doluydu iicii de. Once ah ne giizel, oh ne miithis deyip durduk, sonra meseleyi tartistik ve bir hafta
boyunca askeri araglar bu kitaplar1 Prag’a, Disisleri bakanligimn bir boliimiine tasidi, daha sonra,
calkantili zamanlar biraz gectiginde, geldigi yere gonderilecekti kitaplar. Ama birisi bu gizli yeri
ihbar etti, kiitliphane savas ganimeti ilan edildi, kamyonlar tekrar yola koyulup bu sirt1 yaldizli,
tamamm deri kapli kitaplar1 gara gotiirdii, orada sagnak yagmur altinda, ac¢ik vagonlarda bir hafta
bekledi kitaplar... Son kamyon geldiginde, kurum ve matbaa miirekkebiyle karisik yaldizli bir su
siztyordu vagonlardan; bense, bir sokak lambasina dayanms, gordiiklerim yiiziinden tas kesilmistim;
son vagon da 1slak glimsiginda yok olup gittigi zaman, yiizimdeki gozyaslar1 yagmura karisiyordu.
Gardan ¢ikan bir zabita memuru gérdiim, ellerimi ¢apraz yapip ona uzattim, kelepceleri bilegime
gecirmesi i¢in yalvardim, zira bir su¢ islemistim, insanliga karsi bir su¢. Sonunda memur beni
karakola gotiirdii, alay etmekle kalmayip lstiine Ustlilk kodese tikmakla tehdit ettiler. Uzun yillar
sonra koskoca kiitliphaneleri yiiklemeye alistim, satolarin ve burjuva malikanelerinin deri ciltli ve
marokenli giizel kitaplarini... vagonlar dolusu kitap yiikliiyordum, otuz vagon tamam olunca tren
Isvicre ya da Avusturya’ya dogru sarsilarak yola koyuluyordu, oralarda kilosu bir kurona satiliyordu
kitaplar, kimse sasirmuyordu buna, kimse gozyasi dokmiiyordu, ben bile: bu paha bigilemez
koleksiyonlar1 kilosu bir kurona Isvigre’ye ya da Avusturya’ya gotiiren trenleri izlerken
glliimsiiyordum. Felakete goziimii kirpmadan sogukkanlilikla bakacak, duygularimm bastiracak giicii
coktan bulmustum kendimde, iste o zaman yikimdaki giizelligi kavramaya basladim. Daha pek c¢ok
vagon, pek cok tren ylikledim, onlar da kilosu bir kuron eden yiikleriyle batiya dogru yola ¢ikt1! Bir
siituna yaslanmus, gozlerim son vagona asili kirmizi fenere dikilmis, manzarayr seyrediyordum,
Fransiz askerlerine bakan Leonardo da Vinci gibiydim, ustanin at heykelini hedef secip paramparca
havaya ucuran o askerlere boyle bakmistt Da Vinci; tipki simdi benim oldugum gibi 6ylece durmus, o
dehset verici sahne karsisinda tam bir serinkanlilikla beklemisti, ¢linkii goklerin insanca bir yam
olmadigim biliyordu ve diisiinen bir insanmn daha fazla insan olmadigini.

O siralarda bir giin bana annemin 6liim doseginde oldugu haberi geldi. Bisikletime atladim, eve
dondiim, ama ¢ok susadigim i¢in 6nce kilere kostum; bir ¢anak soguk ayran aldim... kana kana i¢erken
birdenbire bir ¢ift goz gordiim. Oyle ¢ok susamistim ki ayram icmeye devam ettim ama gdzler
yeniden belirdi, tehlikeli derecede yakindilar benim gozlerime, tipki geceleyin tiinelde bir
lokomotifin farlar1 gibi; canli bir sey kayip agzima giriverdi, kivil kivil debelenen bir kurbagayi
ayagindan tutup ¢ektim, bahceye attim ve ayranimu rahatga icip bitirdim, tipki Leonardo gibi. Annem
oldiigiinde icimdeki her sey agliyordu ama akitacak gdzyasim kalmamisti. Krematoryum ¢ikisinda
hafif bir duman tiitiiyordu, annem giizelce goge yiikseliyordu... Atik kagit depolarinda ¢alismaya
baslayali on yil olmustu: aliskanlik geregi krematoryumun bodrumuna indim, onlarin insanlarla
yaptigim ben kitaplarla yapiyordum. Dort ceset yakilmisti, annem iigiinciistiydii. Hi¢ kipirdamadan
insanoglundan kalan son maddeye, 6liigdmiiciiniin 6giitmek tizere kemikleri almasina, annemden son



kalanlar1 madeni bir kutuya koymasina bakiyordum, gozlerimi faltagi gibi agmistim, tipki, muhtesem
yiikii Isvigre ya da Avusturya’da kilosu bir kurondan satilacak olan trenin uzaklasti§1 zamanki gibi.
Aklimda sadece Sandburg’un su dizeleri vardi: insandan geriye bir kutu kibrit yapmaya yetecek kadar
fosfor ve bir idamligin ¢ivisini dovecek kadar demir kalir sadece.

Bir ay sonra dayimin bahgesine elimde annemin kiillerinin bulundugu kutuyla girdim. Oturdugu
makas¢1 kuliibesinden bizi goriince bagirdi dayim: “Ah ablacigim, nihayet geri dondiin demek!”
Kutuyu soyle bir tartti, sagliginda asag yukar1 yetmis bes kilo ¢eken ablasindan geriye pek bir agirlik
kalmamusti! Kiillerden en az elli gram eksik oldugunu hesapladi! Sonra kutuyu bir dolabin iizerine
yerlestirdi. O yaz bir giin salgamlarimt ¢apalarken birdenbire ablasimn salgama bayildigim
hatirlamus; konserve acacagiyla kutuyu a¢ip annemin kiillerini salgamlarin iizerine serpmis, daha
sonra yedik o salgamlari. O donemde, mekanik presimde kitaplar1 preslerken, hurda demir tikirtilar:
arasinda yirmi atmosfer basinciyla un ufak ederken insan kemiklerinin ¢atirdadigint duyardim, sanki
presimde ezilen klasiklerin kafataslar1 ve kemiklerini 6giitiiyor gibi olurdum, sanki Talmud’daki su
climle s0z konusuydu: “Zeytine benzeriz biz, en iyi tarafimiz1 ancak ezilince veririz.”

Her balyayr baglarim, elimden geldigince sikarak demir tellerle tuttururum, kitaplar baglarim
koparmaya ugrasir, teller daha giicliidiir, goziimiin Oniine panayirdaki bir kuvvet cambazinin
cigerlerini sisirerek zincirlerini kopardig goriintiisii gelir, ama benim balyam tellerinin arasinda
tyice sikisip kalmustir, tipki kiillerin durdugu kutudaki gibi her sey sakindir balyanmin i¢inde, ben de
onu Obiir yenik kardeslerinin yamna gotiiriirlim, balyay1 siisleyen reprodiiksiyonlarin goriinecegi
sekilde koyarim. Bu hafta Rembrandt van Rijn’in yaklasik yiiz reprodiiksiyonunu kesfettim, siinger
suratl1 ihtiyar sanatcinin birbirinin aym yiiz portresi, sonsuzlugun esiginde, sanat ve i¢kinin kilavuzluk
ettigi bir adamin goriintiisii; bilinmeyen birinin disaridan ittigi son kapimn agilisint simdiden
gorebiliyorum. Yiliziim o kabarmis borek hamuru, sizinti yapan duvar ve clizamli goriiniimiini aldi,
aym ahmak giiliimseyis geldi suratima, insanoglunun olaylarinin sakli yiiziine bakmaya basliyorum
artik. Bugiin biitiin balyalarimu ihtiyar Rembrandt van Rijn beyefendinin portresi sarmaliyor, presimin
firin gibi agzina atik kdgitlar1 ve agik kitaplar1 tikiyorum.

Bugiin ilk kez fark ettim ki farelere, ailelerine, yuvalarina dikkat etmiyorum artik. Kér yavrulari
prese atinca, anneleri de peslerinden atliyor, yapisiyor yavrularina, dolayisiyla atik kagitlarla ve
klasiklerle aynmi yazgiyr paylasiyor. Boyle bir mahzende ne ¢ok fare oldugunu bilemezsiniz, iki yiiz,
belki de bes yiiz; kiiclik dost canlis1 hayvanciklar, neredeyse tiimii de yar1 kor; benimle ortak yanlari
edebiyata yasamsal bir gereksinim duymalari, belirgin tercihleri de maroken ciltli Goethe ve
Schiller’lerden yana. Iste bdyle, mahzenim hep goz kirpmalarla, kemirme sesleriyle dolu, bu fareler
kedi yavrulari gibi yaramaz, presimin kenarlarina tirmamyor, silindirin izerinde pit1 piti yiiriiyorlar,
ama yesil sinyalle birlikte presin tablast hem kagitlari hem de farecikleri umutsuz bir duruma
sokuveriyor, ciyaklamalar hafiflediginde mahzendeki obiir kardesleri ciddi bir tavir takimyor,
kiicliciik arka ayaklar1 lizerinde dikiliyor, o yeni giiriiltiilere merakla kulak kabartiyorlar, ama bir
saniye sonra her seyl unutmus oluyor ve tekrar kitaplar1 kemirmeye koyuluyorlar, kitap ne kadar
eskiyse o kadar c¢ok hoslarina gidiyor, iyice eskitilmis peynir gibi, iyice yillanmis sarap gibi.
Yasamum artik bu kiiciik farelere bagli; aksamleyin hortumla kagit yigimmu islatirim, bile bile
mahzenimi havuza ceviririm, fareler sirilsiklam olur ama suyun siddetiyle yere yapistiklarinda
keyifleri kagmaz hi¢, hattd, daha sonra, kagittan barinaklarinda saatlerce yalamp 1sinmak i¢in bu
banyoyu beklerler bile. Bazen farelerim {izerindeki kontroliimii yitirdigim olur: derin bir diisiinceye
gomiiliir, bira igmeye giderim, meyhanenin tezgdhinda olmayacak hayaller kurarim, sonra para 6deme
zamam gelince ciizdaninu ¢ikarmak i¢in mantomu acarim, hoop, tezgahin lizerine bir fare sigrar, ya da
ayaga kalkinca iki tanesi de pantalonumdan c¢ikar, garson kizlar1 delirtir bu durum, sandalyelerin



lizerine tirmanir, kulaklarint tikayip deliler gibi ¢iglik ¢igliga bagirirlar. Ben giiliimserim, ellimi
sallar ¢ikarim, bir sonraki balyanin goriintiisii ¢oktan kaplamistir igimi.

Otuz bes yildir balyalarimi umutsuz bir duruma sokarim; yillari, aylari, giinleri ¢izerim bir bir,
presimle birlikte emekliye ayrilabilmeyi umarak, ve her giin cantamda kitap tasirim eve,
Holesovice’deki iki katli dairem kitaplarin agirligindan yikiliyor: kiler ve sundurmada bir siirii kitap
var, tuvalet agzina kadar tiklim tikis, teldolap da oyle, mutfakta, pencereye ve firina ulasacak kadar
kiiciik bir yol kaldi, tuvalette tam oturacak kadar yer var; kiivetin bir bucuk metre iistiinde, tavana
kadar kitaplarla dolu gercek bir yapi iskelesi kurulmus durumda, ama temkinsiz bir hareket, yanlis bir
devinim, belli belirsiz bir siirlinme yeter, iskelenin dikmelerine ¢arparim, yarim ton kitap iistiime
yikilir, o halde, donum inikken, ezilir kalirim. Oraya bir cilt bile eklenemeyecegi i¢cin odamda, ikiz
yataklarin iist tarafina, tavanlik bigiminde raflar yaptirdim ve su otuz bes yil boyunca buldugum iki
ton kitab1 dizdim; uykuya daldigimda bu iki ton kitap dev bir karabasan gibi ¢okiiyor riiyalarimin
tizerine... Uykuda ansizin donersem, bagirir ya da kipirdamirsam, korku iginde, kitaplarin kaydigim
isitirim, sOyle bir degivermek yeter tavanliktan her seyin ¢i1g gibi lizerime devrilmesi i¢in, nadir
bulunan kitaplar1 iizerime bosaltacak ve beni bit gibi yamyassi edecek bir bereket boynuzu sanki
orasi. Her giin hamur haline getirdigim masum farelerin ociinii almak i¢in bu kitaplarin bir komplo
hazirladigl duygusuna kapilirim ¢ogunlukla. Her koétiiliik cezasim bulur. Kilometrelerce okunacak
seyle yiikli tavanligin altinda sarhos, sirtiistii uzanmig yatarken baz seyleri, son derece nahos bazi
seyleri diisiinmeye korkarim, O6rnegin, ceketinin ters c¢evrilmis kolunda bir gelincik yakalayan ve
tavuklar1 yaraladi diye adil bir sekilde oldiirmeyip de hayvanin kafasina bir ¢ivi cakarak serbest
birakan su korucuyu diistinmemeye calisirim. Hayvan avluda 6lene kadar uluyarak kosmus... Bir yil
sonra korucunun oglu bir beton karma makinasim onarmaya calisirken elektrik ¢carpmasindan 6lmiis.
Diin birdenbire kursun harcamak konusunda cimri davranan ormancinin, rastgeldigi biitiin kirpileri
sivri bir kaziga gegirerek oldirdiigiini hatirladim, ta ki giiniin birinde karaciger kanserine yakalanana
kadar; adam li¢ ayda 6ldii, karninda bir tiimor ve beyninde dehsetle. Kitaplarin bana kars1 komplo
kurdugunu isittigimi sandigim zaman, bu tiir diislinceler panige siiriikliiyor beni, 0yle dengemi
bozuyor ki bu durum, pencerenin yamnda bir sandalyede uyumay:1 tercih ediyorum, once beni
sivrisinek gibi ezip sonra da, tipki kafesli bir asansér gibi, yeri delerek mahzene kadar giden
kitaplarin goriintiisiinden dehsete diisiiyorum. insanin yazgisindan kagamadigim goriiyorum: mahzende
1s Ustiindeyken kafama kitaplar, siseler, hokkalar, zzmbalar yagar tavandaki agikliktan, evimde de her
aksam kitaplar diisiip oldirecek gibi olur beni, ya da en iyisinden agir yaralanmaktan kil payi
kurtulurum. Tuvaletin ve odamin tavanina astigim o Damokles’in kilict yiliziinden ¢ikip bira almak
zorunda kalirim, o berbat sona kars1 tek kalkanimdir bira.

Ayda bir kez dayimi gérmeye gider, kocaman bahgesinde emekli oldugumuz zaman presimi
koyacak 1yi bir yer bulmaya calisirim. Yamima presimi almak i¢in para biriktirme fikri benim degil
dayimin akima geldi. Kirk y1l demiryolu gorevlisi olarak ¢alisnus, hemzemin gecitlerdeki bariyerleri
indirip kaldirmus ve makasgilik yapmusti; kirk yil boyunca, tipki benim gibi onun da tek zevki isi
olmustu, emekliye ayrilinca isi olmadan yasayamazdi. Simrda kullamlmayan eski bir istasyonun
makasim satin alip bahgesine koydu; eski ates¢i-makinist arkadaslari hurdalarin i¢inden kiigiiciik bir
lokomotif bulup ¢ikardilar. Yiiksek firinlardan maden filizi tasimakta kullanilmus bu kiigiik Ohrenstein
ve Koppel marka lokomotif, lokomotifin raylar1 ve ii¢ kiigiik vagonuyla, eski bahg¢enin agaclari
arasina bir hat kurdular... Cumartesi Pazar giinleri makinay1 calistiriyorlar, haydi ileri! 6gleden sonra
sira ¢ocuklarin; aksamleyin dayimla arkadaslar1 sarkilar sdyliiyor, bira iciyor, kiiciik vagonlarina
binip cakirkeyif geziyorlar. Lokomotifin lizerinde ayakta durduklarinda, irmak tanrisi1 Nil’in heykeli
gibi, tizer1 kii¢iik adamlarla dolu, uzannus dev bir Adonis gibi goriiniiyor tren...



Bir giin kendim ve presim i¢in giizel bir yer se¢gmeye dayinu ziyarete gitmistim, aksam oluyordu,
biitiin farlar1 yakilmis makina, ihtiyar meyva agaclarinin arasinda hizla virajlart alirken, dayim
makasc1 kuliibesinde oturmus, coskuyla oniindeki kollar1 indirip kaldirtyordu, Ohrenstein ve Koppel
marka lokomotifi kadar coskulu ve c¢akirkeyfti, yer yer aliminyum bir par¢anmin madeni parildiyordu.
Cocuklarin ve emeklilerin ¢igliklar1, haykirislar1 arasinda ilerledim, kimse beni aralarina katilmaya
davet etmedi, kimse bir kadeh ister miyim diye sormadi, aslinda biitiin 6miirleri boyunca sevdikleri
islerinin bir tekrarindan baska bir sey olmayan oyunlarina iyice dalmislardi. Ben Kain gibi, almmda
bir damgayla yiiriiyordum. Asag yukari bir saat sonra evin yolunu tuttum, davet edilebilirdim hala
ama kimse seslenmedi bana, kapidan ¢ikarken bir kez daha geri dondiim: fenerlerin ve makas¢i
kuliibesinin 1s1ginda ¢ocuklarin ve ihtiyarlarin karaltilar1 kipirdiyordu, tren, diidiigiinii ottiiriip elips
bicimindeki hattinda sarsintili vagonlariyla yeni bir tur atmak lizere ilerlemeye basladi. Tipki bir
laternanin sarkis1 gibiydi, hep aym sarki, ama Oyle giizel bir ezgi ki Olene kadar baska bir sey
dinlemek istemeyeceginiz tiirden! Ama bu arada, kapimin yaninda dikilirken biliyordum ki dayim beni
goriiyordu, agaglarin arasinda kayboldugum zaman bile gozlerini {izerimden ayirmamisti;
kumandalardan elini kaldirip parmaklarimi tuhaf tuhaf oynatti, sanki sadece havayr karistirtyor
gibiydi, ben de karanlikta selamina karsilik verdim, yan yana gecen iki trende giderken birbirimize
veda ettigimiz samlabilirdi.

Prag’in kenar mahallelerine geri dondiim, bir sosis aldim ve o sirada biiyiik bir sok yasadim:
sosisi agzima gotiirmem gerekmemisti, yanan dudaklarimda temasim hissetmek i¢in ¢enemi egmem
yeterli olmustu; oysa sosisi bel hizamda tutuyordum... Yere baktim ve gordiigiim seyden korktum,
¢linkii sosisin dbiir ucu neredeyse pabuglarima degiyordu. iki elimle tuttum: sosis normal boydaydi,
son yillarda sikisip ezildigim sonucunu ¢ikardim. Eve doniince mutfak kapisinin pervazini gizleyen
yaklasik yiiz kitab1 kenara ittim, pervaza silinmez miirekkeple belli tarihlerde boyumun ne kadar
oldugunu isaretlemistim. Kenara yaslandim, bir kitab1 basima koydum, doniip duvara degdigi yeri
isaretledim, ¢iplak gozle bakinca sekiz yilda dokuz santimetre kisaldigimu fark ettim. Yatagimin
tistiindeki kitap sayvamna dogrultunca bakiglarimu, tavanliktaki iki tonun diissel agirlign altinda
kisaldigimt anladim.
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Otuz bes yil boyunca atik kagitlar1 presledim, bugiin bir tercihte bulunmak zorunda olsaydim
bagka bir sey yapmak istemezdim. Yine de yilda ti¢-dort kez gérevim olumludan olumsuza doniiyor
bana gbre, mahzenim midemi bulandiriyor birdenbire, sefimin yakinmalari ve uyarilari kafamin
icinde ¢inliyor, bangir bangir ¢ikan sesler gibi kulaklarimda ugulduyor, icerisi cehennem gibi geliyor;
avluyu tiimiiyle tikayan, nemli ve clriimiis kagit dagi dyle bir kiiflenmeye basliyor ki gilibre kokusu
yaninda giizel kalir; mahzenimin derinliklerinde bir bataklik kokusmaya basliyor, igreng bir hendegin
camurunda clriiyen bir kiitiikten ¢ikan ufak alevler gibi kiigiik kabarciklar ¢ikiyor yiizeye. O zaman
disar1 ¢ikmam, mekanik presimden kagmam gerekiyor ama agik havaya ¢ikmam -artik temiz havaya
dayanamaz oldum, beni boguyor, kusturuyor temiz hava, puro dumani yutmusum gibi soluksuz
kaliyorum. Sefim istedigi kadar bagirip cagirsin, ellerini kivirip bana tehditler savursun,
mahzenimden sivisiyor, bagsimu alip rasgele bagka yeralt1 diinyalarina gidiyorum.

En sevdigim de, merkezi 1sitma sistemi kontrol gorevlilerini kendi mahzenlerinde ziyaret
etmektir; yiiksek egitimli, kuliibesine bagli kopekler gibi isine bagli adamlardir onlar; yasadiklari
yiizyilin tarihini, bir tiir sosyolojik arastirma bigiminde yaziyorlar. Diinyanin dortte birinin niifusunu
yitirmekte oldugunu, vasifsiz iscilerin 6grenim gordiigiinii ve yerlerini tiniversitelilerin aldigini orada
ogrendim. Bununla birlikte en 1y1 arkadaslarim lagim kazicilardir, Prag kanalizasyonlar1 ve lagimlari
lizerine bir kitap hazirlayan iki akademisyendir bunlar. Podbaba aritma tesisine akan lagimlarin
Pazarlar1 ve Pazartesileri birbirinden ¢ok farkli oldugunu &grettiler bana, gilinler birbirinden Gyle
farkliymus ki prezervatif akisina gore lagimin debisinin grafigi ¢ikarilabilirmis, kentin en ¢cok ve en az
diiziisiilen mahalleleri de saptanabilirmis; ama bana en sasirtict gelen, insanlarinki kadar topyekiin
bir savas olan cardonlarla lagim sicanlarinin savasi tizerine yazdiklar1 makaleydi; o savaslardan biri
cardonlarin mutlak zaferiyle daha yeni son bulmustu ve cardonlar hemen iki gruba, iki klana, iki
orgiitli topluma ayrilmusti, tam o sirada Prag kentinin biitiin lagimlarinda, biitiin kanalizasyonlarinda
bir 6lim-kalim miicadelesi patlak veriyordu, cardonlar arasinda, zafer kazananin Podbaba’ya akan
biitiin ¢opler ve diskilar tizerinde egemenlik kuracagi bir biiyilk savas. Saygideger lagimci
arkadaslarim bu savas da bittiginde bu kez zafer kazanmus olanlarin, tipki gazlar, madenler ve diinya
yiziinde yasayan her sey gibi, diyalektik yasasi geregi iki kampa bdliinecegini, Ustiinliik
miicadelesinin yasamu yeniden diriltecegini sdylediler; boylece ¢atismayr ¢6zme arzusu denge vaat
ediyordu ve diinya hi¢ tokezlemiyordu. O zaman Rimbaud’nun s6zlerinin ne kadar dogru oldugunu
anladim, diisiince miicadelesi herhangi bir silahli miicadele kadar korkungtur, demisti, Isa’nin
acimasiz climlesini kavradim: “Baris degil savas getirdim.” Mahzenlere ve lagimlara, c¢irkef
kuyularina, aritma istasyonlarina yaptigitm bu gezintilerden hep dinginlesmis olarak donerdim;
istemeden bilgi edinmis biri olarak, Hegel’den 6grendigim seyi diisiiniince lirperiyordum: diinyadaki
tek korkutucu sey donmus, taslasmus, 6lmek lizere olan’dir, ve tek mutluluk verici sey de bireyin, daha
da 1yisi, toplumun, miicadele sayesinde gengclesmeyi, yasama hakkinmi ele gecirmeyi basarmasidir.

Kendi yeralti mekdmma donerken Prag sokaklarinda rasgele yliriidiigim sirada, gozlerim tipki X
1sinlart gibi kaldirimlar1 delip, cardon kurmaylarimn kemirgenlerden olusan ordularina manevra
yaptirdigi, generallerin telsizle falan ya da filan cephede ¢arpismayr siddetlendirme emri verdigi
lagimlara kadar ulasiyordu; ayaklarimin altinda sivri dislerinin takirdadigim isitiyordum, bitmez
tiikkenmez bir inga halindeki o diinyanin melankolisini diigtiniiyordum, yaslar i¢indeki gozlerimi goge
kaldirmug, o lagimlara bata c¢ika yiiriyordum ki birdenbire, o ana dek hi¢ gormedigim, hi¢ fark
etmedigim seyi fark ettim: apartmanlarin, kamu binalarinin 6n cepheleri, alinliklar: biitiin isteklerime,
Goethe ve Hegel’in biitiin hayallerine bir ayna tutuyordu, Yunanistan’in giizelligini, hem model hem
hedef olan Hellenizmi yansitiyorlardi; siitunlariyla, triglifleriyle, kornisleriyle Dor iislubunu



goriiyordum onlarda, Ion iislubundaki frizleri ve voliitleri, Korint iislubundaki akantlari, tapinak
kalintilarimi, karyatidleri, evlerin catilarina uzanan parmakliklari; onlarin golgesinde yiiriidiim. Bu
Yunan’1 kenar mahallelerde, kapilari, pencereleri ¢iplak erkek ve kadin figiirleri ve egzotik bitkilerle
sislii siradan evlerde de goriiyordum. Yiiriirken, bir giin fakiilte mezunu bir sof6riin bana
sOylediklerini hatirladim, Dogu Avrupa’mn Prag kapilarinda baslamadigim, Galigya’da bir yerlerde,
Ampir tslubundaki son tren istasyonunun oldugu yerde, Yunan kapi pencerelerinin bittigi yerde
basladigim sOylemisti; Prag’a gelince, Yunan ruhuyla bunca dolup tasmasi, sadece binalarin dis
cephelerinde degil halkinin zihninde de bunun boyle olmasi, klasik liselerin ve edebiyat fakiiltelerinin
milyonlarca Cek beynini Yunan ve Roma’yla sisirmesinden kaynaklamyor. Kentin
kanalizasyonlarinda iki cardon klam goriiniise bakilirsa sagma bir savasa tutulmusken, cennetten
kovulmus melekler de mahzenlerde calisiyor, hi¢ girmedikleri bir ¢arpigsmada yenik diismiis bu
kiiltiirlii insanlar, her seye ragmen, diinyanin betimlenisini daha da yetkinlestiriyorlar.

Yeraltt mekdmma geri dondiigiimde minik farelerim senlik yapti; beni karsilamak i¢in si¢riyor,
dans ediyorlardi; onlar1 goriince yiik asansoriiniin kafesinin arka tarafinda kanalizasyona acilan bir
yer oldugu aklima geldi. Oraya indim, cesaretimi toplayip iki elimle kapagt soktiim; diz ¢cokiip lagim
sularimn sarkisini, sifonlarin ani ¢ekilme seslerini, lavabolarin melodisini, kiivetlerin, sabunlu
sularin bosaltilisim ve sonra adeta minik dalgalarin ¢atlayisim dinledim, kulak kabartinca savasan
cardonlarin ¢igliklarim apagik duydum, etlerin kemiriligini, sizlanmalar1 ve bagirtilari, sipirtilari,
savasan bedenlerin gurultularini; bu giiriiltiiler belirsiz bir uzakliktan geliyordu ama herhangi bir
yerde kanalizasyonu kapatan 1zgara ya da kapag kaldirip asag inmenin, cardonlarin son
carpismasina, besbelli ki son savasina katilmak i¢in yeterli oldugunu biliyordum, yeniden baslamak
i¢in bir neden bulunana kadar biiyiik kutlamalarla bitecekti savas. Kapagi kapattim, yeni bir bilgiyle
zenginlesmis olarak presimin basina dondiim; ayaklarimin altinda, acimasiz bir ¢arpisma kasip
kavuruyordu biitiin kanalizasyonlari. Cardonlarin gokleri de demek insancil degil, otuz bes yildir atik
kagit balyalayan ben nasil olayim ki? Zaten ben de farelere benzemeye basladim, otuz bes yildir
mahzenlerde yasiyorum, sefin yazihanesinin tam arkasinda bir banyo olmasina ragmen yikanmayi pek
sevmez oldum artik. Yikanirsam hastalamrim, hijyen konusunu aceleye getirmemem gerek, eldivensiz,
ciplak ellerimle ¢alistigim i¢in her aksam yikarim elimi, ama ben biliyorum ne menem bir seydir bu!
Gilinde bir¢ok defa yikiyor olsaydim, derim tiimden catlardi. Yine de bazen Yunan giizellik ideali
icimi kapladiginda, bir ayagimu, hatta boynumu yikarim, ertesi hafta da 6biir ayagim ya da kolumu, ve
bliylik dini bayramlar gelip cattiginda govdemi ve bacaklarim temizlerim, ama 6nceden bellidir bu,
hem saman nezlesine karsi antihistamin alirim, kar yagarken bile tutulurum saman nezlesine, ne
menem bir sey oldugunu bilirim!

Simdi mekanik presimde ¢alisiyorum, her balyamn tam ortasina, iyice agarak bir filozofun
yapitim sokuveririm; sabahleyin kentteki gezintim i¢imi ferahlatti, yalmz olmamamn getirdigi
duyguyla, benim gibi binlerce kisinin Prag’in ¢ukurlarinda, mahzenlerinde, yeraltinda, kafalar1 canli
ve canlandirici disiincelerle dopdolu yasadigim bilmenin verdigi duyguyla zihnim tazelendi, 1s simdi
daha hafif geliyor, mekanik goriiniiyor, zamanda geriye gidiyorum, gengligime yeniden kavusuyorum.
O donemde her Cumartesi pantalonumu iitiiler, ayakkabilarimu cilalardim, tabanlar1 bile -insan
gencken temiz olmay1 sever, etrafa verdigi goriintiiyii sever, hattd daha giizellestirmeye calisir... Ici
kor dolu iitimle havada daireler ¢izerim, kivilcimlar ucusur, pantalonun plisini iyice belli etmeye
ugrasirim, agzima su doldurup {itii bezine piiskiirtiiriim, dokuz kuka oynadigimda topu savururken
dizimi hep yere koydugum icin biraz eprimis olan sag bacag titizlikle iitiilerim; buhar tiiten bezi
kaldirirken pli i¢in hep endiseyle dolar i¢im. Sonra pantalonumu iizerime gecirir, mahallenin
meydamna c¢ikarim, Asagi Han’a gitmeden donlip anneme ugrarim, hayran hayran Ustiimii basimu



diizeltir o da.

Aksam baloda, bekledigim kiz, Marie (ya da benim dedigim gibi Manca) salona girer, elbisesini
siisleyen kurdelalar, sa¢ orgilisiindeki seritler, ardinda dalgalamir; miizik baslar, bir tek onunla dans
ederim, ¢evremizdeki insanlar atlikarinca gibi doner, polkanin ritminde onunla birlikte kanatlanmak
i¢in gézucuyla, dans edenlerin ortasinda bir yer ararim, Manca’mn kurdelalar1 dansin burgaciyla
gerilip neredeyse yatay hale gelir, yavaslamak zorunda kalinca ben, onlar da yavas yavas iner, hizla
dans ettigimde yeniden gerilirler, iginde Manca’mn islemeli kiiciik beyaz mendiliyle kiigiik elini
tuttugum elime deger kurdelalar, ilk kez ona seni seviyorum derim, ben de diye fisildar, okul
siralarindan beri hem de, ve bana yaslanir, beni kucaklar, daha 6nce hi¢ olmadigimiz kadar
yakinizdir, kavalyem olur musun dediginde “Evet!” diye bagiririm, ama dans baslar baslamaz Manca
solgunlasir, 6ziir diler, kisa bir siireligine sivisir.

Dondiigiinde elleri buz gibidir, onu fir1l fir1l dondiirtiriim ki herkes ne gilizel dans etmeyi
bildigimi, ne hos bir ¢ift oldugumuzu gorsiin; sonra tempo hizlanir, polka basdondiiriicii bir hal alir,
Manca’mn kurdelalar1 saman saris1 orgiisiiyle birlikte donmeye baslar... Birdenbire otekiler dansi
birakir, geriler, tiksinerek uzaklasirlar, ¢cevremizde halka olurlar... Hayranlik degil, Manca’mn da
benim de zamaninda fark edemedigimiz korkung bir seydir onlar1 merkezka¢ kuvvet gibi boyle disari
firlatan, ama annesi bir si¢crayista Manca’y1 kolundan yakalar, dehset ve korku i¢inde, kosarak balo
salonundan uzaga, geri gelmemecesine Asag Han’dan uzaga stiriikler, yillarca goremem Manca’yi. O
aksamdan beri ona hep Bokkafa Manca diyorlar, ¢linkii dans yliziinden heyecanlanan, agkimu itiraf
etmemden dolayr iyice cosan Manca’nmn hamin dogrudiiriist aydinlatilmamus tuvaletine kosmasi
gerekmis, kurdelalarim da agzina kadar bir diski piramidiyle dolu bu kdy helasina batirmus... Sonra
1s1iklandirilmis salona kosup geri gelince, kurdelalar: firil fir1l donerken menzili i¢indeki biitiin dans
edenlere carpip bok si¢cratmis meger...

Atik kagtlar1 preslerim; yesil diigmeye basarim, presimin tablasi ilerler, kirmz diigmeye
basarim, geriler; diinyamn temel hareketi budur, tipki bir helikonun pistonlar1 ya da zorunlu olarak
ciktigr noktaya geri donen bir cember gibi. Manca sohretini tasiyamayinca utancina katlanmak
zorunda kald1 ki onun sucu da degildi bu; basina gelen insanca bir seydi, fazlasiyla insanca, Goethe,
Ulrike von Levetzovv’a, Schelling de Karoline’e aym sey olsa, bagislardi. Yalmzca Leibniz, bu
kurdela olayindan dolay1 benzersiz sevgilisi -Sophie-Charlotte’u bagislamazdi herhalde, asir1 duyarli
Holderlin de Madam Gontard’ 11 affetmezdi...

Bes yil sonra Manca’yt Moravya’da buldum, su kurdelalar yiliziinden biitiin ailesi oraya
tasinmisti; ondan beni bagislamasim istedim -her sey i¢in, gazetelerde okudugum cesit c¢esit biitiin
olaylar i¢in hep kendimi sucluyordum- bagisladi; piyangodan daha yeni, bes bin kuron kazanmistim, o
yiizden Manca’y1 geziye davet ettim; parayr sevmiyordum ve bir tasarruf clizdanmyla canimu sikmamak
icin kazancimu diinya yiiziinden ¢abucak silmek istiyordum. Iste boylece, daga, Altin Tepe’deki
Renner oteline gittik, daha cabuk tasasiz ve banknotsuz kalabilmek ic¢in bu pahali oteli se¢mistim.
Otel miisterilerinin hepsi de Manca yliziinden beni kiskamyor, her aksam onu elimden almak i¢in
itisip kakisiyorlardi, ama aralarinda en ac¢gozliisii sanayici Jina’ydi. Kendimi mutlu hissediyordum,
hesap etmeden harciyordum, istedigimiz her seyi aliyorduk, Subat sonuydu, giines parliyordu, iyice
bronzlasan Manca piriltili yamaglarda otekiler gibi kayak yapiyordu, genis dekolteli kolsuz bir
gomlek giymisti, ben kii¢iik yudumlarla konyagimu igerken, beyler Manca’nin ¢evresinde pervane
oluyordu. Ogle yemeginden 6nce otelin terasinda, yan yana dizilmis sezlonglarinda giineslenmek icin
bulusuyorlardi, yanibaslarindaki otuz sehpada da likorler ve canlandirict aperitifler duruyordu;
Manca ise 6gle yemegi cam son kez ¢alana dek kayiyor da kayiyordu. Orada kalisimizin son, belki de
sondan bir dnceki gliniinde, yani her haliikdrda besinci giin oluyor, cebimde sadece bes yiiz kuronum



kalmisti, Manca’yr gordiim, iyice yanmus, giizel mi giizel, Altin Tepe’nin yamaglarindan kayakla
iniyordu; otel miisterileriyle birlikte oturmus, sanayici Jina’yla bes giinde dort bin papel harcadigim
i¢cin kadeh tokusturuyordum -o da beni sanayici samyordu- Manca’mn bir an ciliz gamlarin arkasinda
kayboldugunu, sonra hizli izl otele geldigini gérdiim. O giin hava o kadar giizeldi, glines dyle ¢ok
isittyordu ki biitiin sezlonglar doluydu, iiniformali usaklar yenilerini getirmek zorunda kalds;
Manca’cigim her giinkii gibi miisterilerin giineslendigi teras boyunca gidip geliyor, salintyordu;
sanayici Jina hakliydi ger¢ekten, Manca o giin kitir kitir yenilenecek gibiydi; ama bas taraftaki giines
tutkunlarinin Oniinden gecerken kadinlarin giilmelerimi bastirarak baslarim ¢evirdigini fark ettim,
Manca bana yaklastikca kadinlarin giilmekten iki biikliim oldugunu goriiyordum; adamlar geriye
kaykiliyor, yiizlerine bir gazete kapatip uyur gibi yapiyor ya da gozlerini kapamayi yegliyorlards;
Manca oniimden yiiriiylip ge¢ince, kayaklarimn birinin iistiinde, ayakkabisinin tam arkasinda kocaman
bir kaka gordiim, kagit agirligr kadar biiyiik bir kaka, tipki Jaroslav Vrchlicky’nin giizel siirindeki
gibi... Bir saniyede anladim ki bu, Manca’nin yasaminda ikinci perdeydi, sohreti tammadan utancina
katlanmas1 gerekeceginin yazili oldugu perde. Sanayici Jina’ya gelince, o, Manca’mn ayaginda
kayaklariyla Altin Tepe’nin ciliz ¢amlarindan birinin arkasinda ne yaptigim goriince fenalasti, biitiin
ogleden sonrasimt da sapsari bir suratla gec¢irdi, bu arada Manca sa¢ diplerine varincaya kadar
kipkirmuzi olmustu... Gokler insancil degil, diisiinen bir insan da daha fazla insan degil.

Presimde pes pese balyalar1 ezerim, her birinin tam ortasinda bir kitabin en giizel sayfas1 agik
durur, pres basinda ¢alisirim ama diislincelerim Manca’yla; o aksam son kurusuma kadar sampanyaya
bogulduk, konyak yetmiyordu artik; insanlarin oniinde kayaklarindaki kakayla salina salina yliriiyen
Manca, etrafina verdigi goriintiisiiyle, denetimden cikmusti. Biitlin geceyi ondan oziir dilemekle
gecirdim, beni bagislamadi, ertesi sabah, gururlu ve dimdik, Renner otelini terk etti, boylece Lao-
Tzu’nun sozlerini de yerine getirmis oldu: utancim tam ve sohretini tasi. O sozlerein paril paril bir
ornegi bu kadin...

Erdemler Kitabi’nmin o sayfasim agiyorum ve tipki aharin bagindaki bir rahip gibi, igreng kasap
kagitlar1 ve c¢imento torbalariyla agzina kadar dolu teknemin igine birakiyorum. Yesil diigmeye
basiyorum, biitiin o pislik hareketleniyor, ben de durup presimin ¢enelerini seyre daliyorum, tipki
umutsuzluk duasi icin birlesen eller gibiler, Erdemler Kitabini preslemek, uzak bir ¢agrisimla, bana
Manca’nin yasamindan bir pargayl, gencligimin gilizelligini hatirlati. Kentin lagimlarinin
derinliklerinde, iki cardon klammin oliim-kalim savasi verdigi kanallarda pis sular cagliyor:
yeraltindan gelen bir altmetin. Bugiin giizel bir giindii!



IV

Bir 6gleden sonra, bana mezbahadan bir kamyon dolusu kanli kagit ve karton getirildi; sandiklar,
tatlims1 kokusundan o6tiirii dayanamadigim bu kagitlarla doluydu, hem zaten kasap onliigli gibi kanlar
icinde kalmaktan nefret ediyordum. Ociimii almak icin ilk balyanin i¢ine Rotterdam’li Erasmus’un
Delilige Ovgii’siinii sokusturdum, ikinci balyaya sevgi ve saygiyla Schiller’in Don Carlos'unu
yerlestirdim, kelam da kanli viicut olsun diye, ig¢iincii balyaya iyice agarak Nietzsche’nin Ecce
Homo’sunu koydum. Kurt sineklerinden bir bulut, koca bir siirii ¢evremi sarmus hi¢ biraknmmyordu,
kasaplarin armagam bu ¢ekilmez hayvanlar sidetli bir viziltiyla doniip duruyor, dolu taneleri gibi
surattma ¢arpryorlardi.

Dérdiincii biramu igerken, presimin yaninda zarif bir gen¢ adam belirdi: hemen tanidim, Isa’nn
ta kendisiydi. Sonra burusuk suratli bir ihtiyar geldi Isa’mn yamna, Lao-Tzu’dan baskasi olamazdu,
hemen bildim. Ikisi de orada dyle ayakta dikiliyordu, gen¢ adamla ihtiyar beyefendiyi birbiriyle
kiyaslayabiliyordum; binlerce yesilimsi sinek, havada binlerce egri cizerek, ¢ilginca saga sola
ucusuyordu, madeni bir ses ¢ikaran kanatlar1 ve bedenleri kivrimlar ¢izerek, tipki Jackson Pollock’un
dev resimlerindeki gibi lekelerle dolu, dev bir canli tablo yaratiyordu.

O iki hayaleti gordiigiime sasirmadim: atalarim da ickiyi biraz fazla kacirdiginda birseyler
gorurmiis, peri masallarimn kahramanlar1 ziyaretlerine gelirmis; dedem dolasirken superilerine
rastlarmig, onun babasi, Litovel bira fabrikasimin ¢imlendirme yerinde kiiclik alevler, cinler ve
periler gorliirmiis. Bana gelince, istemeden bilgilenmis olan benim de, yatagimin tavanlifindaki iki
tonun altinda uyurken, aynmi y1l aym giin dogan Schelling ve Hegel’1, ya da atina binmis bana denizin
yolunu soran Rotterdam’li Erasmus’u gordiiglim olmustur. Dolayisiyla bugiin de o sevdigim
adamlarin ziyaretine sasirmamistim; ama ilk kez anladim ki diisiincelerini iyice kavramak i¢in yaslari
son derece Oonemli bir etmen. Sineklerin ¢ilgin dansi, siddetli viziltis1 artiyordu, bluzum kandan
sirilsiklam olmustu; sirayla presimin yesil ve kirmuzi diigmelerine basarken Isa’min daha yiiksege
ciktigim, bikmadan bir dagin yamacina tirmandigini goriiyordum, Lao-Tzu ise c¢oktan zirvedeydi,
diinyayr degistirmek isteyen atesli bir gen¢ adam ile cevresine tevekkiill dolu bakislar atan ve
kaynaklara donerek sonsuzlugun igini giizelce dolduran yasli bir beyefendi goriiyordum. isa’nin
dualariyla mucizenin karsisina gercekligi ¢cikardigim, Lao-Tzu’ nun ise, bilgili cehalete giden tek yol
yani Tao boyunca doga yasalarina sarildigim goriiyordum... Bu sirada kucak kucak kanli, 1slak
kagitlar1 tasityordum, yiiziim kan lekesi i¢inde kaldi. Yesil diigmeye basinca presimin tablasi bu
berbat kagit yigimyla birlikte sinekleri de ezmeye basladi. Son et par¢alarindan kopup uzaklasamanusg
sinekler, et kokusuyla ¢ilgina donmiis, vizlayan, st tiste konan bu mavi sinekler kagit dolu teknenin
cevresinde, hep daha da artan bir siddetle, kalin bir delilik yoriingesi ¢iziyordu, tipki atomun i¢inde
fir donen protonlar ve notronlar gibi.

Testiden biramu igiyor, gozlerimi gen¢ Isa’dan ayirmuyordum, delikanlilar ve giizel kizlardan
olusan bir toplulugun ortasinda iyice cosmustu, Lao-Tzu ise yapayalmz, kendine yarasir bir mezar
artyordu. Kanl1 kagit yigininmin asir1 basing altinda sinek bulamaciyla karisik kan damlalar1 sigrattig
anda, Isa hala pek hos bir vecde tutulmus durumdaydi, Lao-Tzu ise derin bir melankoli iginde,
kayitsizlik ve kiiglimsemeyle teknenin kenarina yaslamyordu; sonra iman dolu Isa’nin bir dag
yerinden oynattigini, Lao-Tzu nun da kavranmaz bir idrakin agim mahzenime yaydigim gordiim, Isa
iyimser bir sarmal gibiydi, Lao-Tzu kapali bir cember gibi, isa dramatik ve ¢atismak durumlarla
ugrasiyor, Lao-Tzu karsitliklara iligskin ahlaksal sorunun ¢oziimsiizliigi tizerinde derin diisiinceye
dalmusti sessizce.

Kirmiz1 sinyal yaninca, presimin kana bulannus tablas1 geri gitti, ben de iki elimle teknenin i¢ine
kartonlar, kutular, kandan 1slanmms, et bugusu yayan ambalajlar attim, Friedrich Nietzsche nin



kitabinda Richard Wagner’le kozmik dostlugunu anlattigi sayfalar1 karistiracak giicii buldum once,
sonra da kitabi, bir bebegi kiivetine sokar gibi tekneye koydum, sonra, tipki firtinadaki bir sogiidiin
dallar1 gibi yiiziimii kam¢ilayan mavi ve yesil sinekleri kovdum telash telasli. Yesil diigmeye tekrar
basacakken merdiven, biri kirmizi 6biirii turkuaz iki etegin sateniyle aydinlandi; iki Cingene kizi
kiiciik adimlarla mahzenime iniyordu. Onlarin ziyareti bende hep bir tiir hayalet gormiis etkisi
yapardi; ben artik onlarin gelmeyecegini, 6ldiigiinii, asiklarimin hangeriyle can verdigini diisiiniirken
cikagelirlerdi, her tiirden atik kagitlar1 toplayip kocaman denk yaparak sirtlarinda tasirlardi, tipki
eskiden kadinlarin ormandan ot topladiginda yaptigi gibi. Kalabalik sokaklarda yiiklerinin altinda
sallanarak yiirtirlerdi, yoldan gecenler gerileyip koseye ¢ekilmek zorunda kalirdi, bizim sundurmaya
girdiklerinde yiikleri gecisi engellerdi; o zaman sirtiistii kAgit yi§imnin iizerine devrilir, kayislar
cozer, o ezici boyunduruktan kurtulur kurtulmaz teraziye kadar denklerini yerde siiriikler, orada kan
ter i¢inde, sirilsiklam alinlarinm silerek ibreye bakarlardi, ibre hi¢ otuz, kirk, hatta elli kilonun altina
diismezdi blylik magazalardan toplanmis bu kutulari, kartonlari, ambalajlar1 tartarken. Bu
Cingenelerin Oyle bir giicii, dyle bir enerjisi vardr ki uzaktan onlar1 sirtlarindaki yiikleriyle goriince
kiiciik bir vagon, bir tramvay ¢ekiyorlar sanirdiniz, ama iizgiin olduklarinda, illlallah dediklerinde, bu
cabadan bitkin diistiiklerinde mahzenime kagarlardi; yiik ortiilerini kendilerinden uzaga firlatir, kuru
kagitlarin arasina yigilirlardi, etekleri gobek deligine kadar agilirdi, Tanr1 bilir nereden sigara almis
olurlardi, sirtiistii uzanip tiittiiriir de tittiiriirlerdi, izmaritlerinden dyle bir nefes ¢ekerlerdi ki ¢ikolata
disliyorlar samrdimz. Sinek bulutumun i¢inde kaybolmusken onlara belli belirsiz hosgeldiniz diye
seslendim, turkuaz Cingene sirtiistii uzandi, etegi beline kadar kivrilmusti, giizel bacaklari, gilizel
ciplak bir karm vardi, giizel bir 6bek tiiy kasiklarini alevlendirmisti, bir kolunu kivirms, siyah ve
yagli saclarim ensesinde tutan basortiisiiniin altina koymustu, a¢ kurt gibi i¢iyordu sigarasini, turkuaz
Cingene, oraya Oyle masum yatmisti ki... Ama kirmizi olam, zalim yiikiiniin altinda yorgunluktan
bitmis, burusturulmus bir pagavrayr andiriyordu. Dirsegimle onlara ¢antamu isaret ettim, ekmek ve
sucuk almistim, ise gelirken ekmek-sucuk alirdim, donerken de eve gotiirtirdiim ¢uinkii boyle ictigim
zaman tek lokma yiyemezdim, isyerinde de hemen her zaman igerim ¢iinkii asir1 heyecanli, asiri
gergin, asirt yorgun olurum, neyse... Cingeneler paldir kiildiir kalkti, kagit yigimm devirdiler, iki
elleriyle birden cantanu karistirmaya koyuldular ve sucugu esit bicimde paylastilar; teatral bir
hareketle, izmaritlerini topuklariyla sanki bir yilamin basiymiscasina Ozenle ezdiler, oturup Once
biitiin sucugu bitirdiler, sonra da ekmege saldirdilar; onlar1 ekmek yerken seyretmeyi seviyordum, hi¢
1sirmuyorlardi, birden ciddileserek parmaklariyla kopariyorlar, lokma lokma agizlarina gotiiriiyorlar,
mezbahaya gotiiriilene kadar aym arabayi ¢ekmeye mahkiim iki yiik hayvani gibi omuz omuza vermis,
kafalarim sallayarak yiyorlardi. Bu iki Cingeneye sokakta rastladigimda, ortiilerint omuzlarina atmus,
magazalar1 dolasirken sigara igiyor, ellerini hep bellerine dayamus polka adimlariyla yiiriiyor
olurlardi. Hayatlar1 ger¢ekten kolay degildi, topladiklar1 kagitlarla sadece iki velet degil bir de koca
gecindirirlerdi, her 6gleden sonra, denklerin biiytlikliigline gore paralari tahsil eden bir Cingeneydi
bu. Altin cergeveli gozliikleri, incecik biy1gi, ortadan ayrilmus saglariyla tuhaf bir adamdi; hep
caprazlamasina bir fotograf makinas1 asardi omzuna. Her giin Cingene kizlarimn fotografim ¢ekerdi,
yigit kizlar en giizel giliimsemeleriyle kipirdamadan dururdu, adam baglarim belli bir sekilde
tutmalart icin diizeltir, sonra gerileyip resim ¢ekerdi, ama makinada hi¢ film olmadig i¢in Cingene
kizlar1 bir tek fotograf bile gormemisti, yine de, cennet diisiincesiyle dolu Hiristiyanlar gibi, umutla
ayni pozu verirlerdi.

Bir giin Liben kopriisiiniin oldugu yerde, Scholer kafesinin yakimnda onlara rastladim; bir
Cingene polis memuru trafigi diizenliyordu. Beyaz kolluklar1 ve ¢izgili degnegiyle bu Cingene dans
adimlar1 atarak doniiyor, oradan oraya 6yle hos, 0yle saygideger bir tavirla kosturuyordu, yaptigi ise



Oyle bir gururla sarilmisti ki ben de durmak zorunda kaldim. Birdenbire géziim kirmmzili turkuazli bir
1siltiya takildi: benim Cingene kizlar1 orada, bariyerin yakinindaydi, tipki benim gibi, kavsagin
ortasindaki soydaslarim gozleriyle iciyorlardi; onlarin ¢evresinde hepsi de Cingene olan ¢ocuklar,
ihtiyarlar, gézleri kamasmus, gordiiklerine inanamayarak, yasamda bu kadar ileri gitmis, ylikselmis bu
Cingene i¢in gururla dolup tasarak duruyorlardi. Sonra nobet degisimi oldu, baska bir memur gelip
Cingene meslektasinin yerini aldi; bu kez ¢evresi soydaslar1 tarafindan ¢epecevre sarilan Cingene,
kutlamalar1 kabul etmeye basladi, benim iki Cingene kiz1 diz ¢oktiiler, kirmizi ve turkuaz saten, ¢igcek
gibi yere serildi, kizlar etekleriyle biiyiik sahsiyetin tozlu ayakkabilarim parlatmaya giristiler, adam
glilimsemekle yetindi; sonunda, kendisinden 6tiirii duydugu sevinci daha fazla bastiramayan Cingene
kahkahalarla giilmeye basladi ve biitlin kizlarla resmi bir sekilde 6piistii, bu arada kirmiz1 ve turkuaz
etekler ayakkabilarini parlatmaya devam ediyordu.

Cingene kizlar ekmekle sucugu bitirmisti, eteklerine diisen kirintilar1 da yediler, sonra turkuaz
Cingene kagitlarin iizerine uzandi, etegini belinden daha yukar1 c¢ekti, gobegini masumca aciga
cikararak bana ciddi ciddi sordu: “Ee babalik, ise koyulalim mu?” Ona kan lekesi i¢inde kalan
ellerimi gosterdim, “Bugiin olmaz, dizim agriyor,” dedim. Kiz omuz silkti, etegini indirdi, tipki
merdivenlere oturmus kirmizi Cingene gibi goziinii kirpmadan bana bakti. Bunun {izerine ayaga
kalktilar, gliclenmis, bir bakima tazelenmislerdi, yiik oOrtiilerini ucundan tutup merdivenden yukari
yoneldiler, ama gézden kaybolmadan once, baslarim dizlerine kadar e8ip iki biikliim olarak kalin
sesleriyle hoscakal diye bagirdilar ve koridora ¢iktilar. Avludaki déseme taglarin1 benzersiz polka
adimlariyla doven ayakseslerini isittim; carsilar1 onceden arastiran, fotograf makinali, gozIikli,
biyikli, sac1 ortadan ayrik Cingenenin emirlerine gore baska kagit yiginlarina dogru yola koyuldular.

Isimin basina dondiim; kancayla tavandan tekneye kutular, kasalar, kana bulanmus ambalajlar,
1slak kagitlar deviriyordum, avludaki gedik agir agir genisliyordu, simdi biitiin sesler, biitiin
guriiltiiler, sanki hoparlorden yiikseltilerek ¢ikiyormus gibi geliyordu kulagima. Tavandaki acikliga
birka¢ kagit toplayici egildi, onlar1 bir kilisenin giris kapisindaki heykeller kadar kii¢iik goriiyordum,
onlar da presimi, vatanmn babas1 IV. Karl’in katafalki gibi goriiyordu. Birdenbire sefim ortaya ¢ikti,
nefret ve dtke dolu bir sesle, iizerime cullanan bir sesle bagirip cagiriyordu, ellerini oynatiyordu:
“Hanta, o falcilar, o Cingeneler gene ne karistirtyordu burada?”” Ben her zamanki gibi saskina donmiis
bir halde, bir dizimin lizerine ¢Oktlim, presimin teknesine iki elimle sarilarak yukar1 baktim; sefimin
beni neden sevmedigini hi¢ anlamamistim, neden ne yapip edip de bana hep en korkun¢ yliziinii
gosterdigini; Oyle haksiz yere ofkeye kapilmus, ona verdigim istirapla burusmus bir yiiz ki her
seferinde sefil biri oldugum diisiincesi i¢ime isliyordu; ben, o itici adam, o nefret edilesi memur,
Oylesine soylu bir patrona Oylesine ¢irkin eziyetler ¢cektiren ben...

Mezar tas1 yerinden firlayip da Isa’ya yol verdigi zaman dehsete kapilan askerlerin yaptig: gibi
herhalde, ben de kalktim yerden; dogruldum, dizlerimin tozunu silkeledim ve tekrar ise koyuldum.
Eski giivenim beni terk etmisti, sinekler simdi vargiigleriyle ortaya c¢iknms, daha da siddetli
vizildiyorlardi; neredeyse hepsini presledigim kasap kagitlarindan mahrum kaldiklar1i i¢in
kudurmuslardir belki, kagit daginin ortasim destigimden beri esen cereyandan saskina donmiislerdi,
kimbilir; ¢evremde, ahududu calilar1 kadar sik, bogiirtlenler kadar giir, sikisik bir c¢alilik
olusturuyorlardi, elimle kovalarken uzun ignelerle ya da demir tellerle doviisiiyor izlenimine
kapiliyordum. Kan ter i¢inde olsam da ¢alismay1 birakmadim.

Cingene kizlarimin ziyareti boyunca isa ve Lao-Tzu presimin yaninda durmustu; simdi yalmz
kalinca, terk edilmigligimin i¢inde mekanik olarak ise sarilmis ve kurt sinekleri tarafindan araliksiz
hiicuma ugranusken Isa’y1 gdrdiim, Wimbledon’u kazanmus bir tenis sampiyonu gibi muzafferdi, Lao-
Tzu ise stoklar1 yerli yerinde oldugu halde hi¢bir seyi yokmusa benzeyen bir tiiccar gibiydi, sefildi;



Isa’mn sembollerinin ve rakamlarimn kanli gercekligini fark ettim, bu arada bir kefene sarinmus Lao-
Tzu, dogru diiriist yontulmamus bir kirisi isaret ediyordu parmagiyla; Isa’y1 play-boy olarak gordiim,
Lao-Tzu’yu salg1 bezlerinin yiiziistii biraktig1 bir ihtiyar delikanli olarak; Isa, buyurgan bir elle, gii¢lii
bir jestle diismanlarim lanetliyordu; Lao-Tzu boyunegisle kollarim indirmisti; Isa’y1 romantik, Lao-
Tzwyu klasik olarak gordiim; Isa sularin kabarmasi, Lao-Tzu ¢ekilmesiydi, Isa ilkbahar, Lao-Tzu kis,
Isa insan sevgisinin somut 6rnegi, Lao-Tzu boslugun doruk noktasi, isa progressus ad futurum, Lao-
Tzu regressus ad originem...

Yesil ve kirmizi diigmelere sirayla basa basa, kasaplarin, Isa ve Lao-Tzu esliginde gelip
mahzenime y18dig1 igreng kagitlardan son kucak dolusunu tekneye bosalttim. Son balyaya Immanuel
Kant’in Toreler Metafizigi’ni yerlestirdim; ¢ildirmus sineklerin neredeyse hepsi, lizerinde kurumus
kan lekeleri olan son kagit parcalarina konuyor, aggozliiliikle lekeleri emerken pres tablasinin
kendilerini ezip birer damla, birer zar haline getirdigini fark etmiyordu bile. Kiip bi¢imindeki bu
tiksindirici birikintiyi 6bilir on bes kardesinin yamina postalarken, ofkeli sinek siiriisiiniin geri kalam
beni izliyordu, balyalar sinekle ortiilmiistii, her kan damlasinin siyahims1 kirmizisi iizerinde yesil ya
da mavi bir sinegin madeni pariltis1 yanmp soniiyordu, samirdiniz ki bu kiiplerin her biri, bir yaz giinii
ogle sicaginda, bir koy kasabinin ¢engeline asilmis dev bir sigir buduydu. Gozlerimi kaldirinca
Isa’yla Lao-Tzu’nun sivistigim fark ettim; tipki benim turkuaz ve kirmizi etekli Cingene kizlari gibi
kiregcle beyazlatilmus basamaklardan yukar1 c¢ikmuglardi, testim de bosalmuisti. Merdivende
tokezledim, hattd bir elimle de yere tutunmak zorunda kaldim - fazla giiriiltiilii yalmzligim basim
dondiirmiistii... Arkadaki dar sokagin temiz havasiyla toparlamp dogruldum ve bos testime siki siki
sarildim. Isil 1511 havada sanki giines 1sinlar1 tuzluymus gibi gdzlerimi kirpistirdim, Kutsal Ugleme
kilisesinin duvar1 boyunca yiirtidiim; yol is¢ileri sokag kazmisti, benim Cingene kizlar1 oradaydi,
kirmz1 ve turkuaz etekleri duvarin iizerine yayilmusti, sigara icip Cingene iscilerle gevezelik
ediyorlardi. Burada yol bakim-onarim islerinde Cingeneler calisir, boylece biraz para kazanirlar,
hem ¢ok yiirekten ¢aba gosterirler; belden yukarist ¢iplak, ellerinde kazmalar, kiiliinkler, sertlesmis
topraga, doseme taslarina karsi miicadele verislerini seyretmeyi severim, sanki kendi mezarlarim
kaziyormuscasina bellerine kadar topraga gomiiliip calistiklarim gormek hosuma gider, severim su
Cingeneleri: karilar1, veletleri ¢alistiklar1 yerden fazla uzakta olmaz hi¢, Cingenelerden biri dizlerine
oturttugu ¢ocuguyla eglenirken karisimin da eteklerini beline toplayip, kocasimn kazmaya basladig
cukuru genisletir; adam boyle oynarken, ¢ocugu sevip oksarken, giicii geri gelir, beden giicii degil ruh
giicii geri gelir diye diisiiniirsiiniiz. Bu insanlar miithis duyarlidir, uzun zamandir unutulmus bir
kiiltiiriin bilgeligiyle dolu koca kara gozleriyle, kucaginda Cocuk isa’y1 tutan giizel bir Cek Meryem’i
gibi, bazen o kadar insancil goriiniirler ki, kammniz donar adeta... Goriiniise bakilirsa, biz daha
elimizde baltalarla kosturup keci giiderken Cingenelerin diinyada biryerlerde bir devleti varmus, daha
once iki kez ¢okmiis bir toplumsal yapilar1 varmus; ikinci kusag Prag’a yerlesmis olan bugiinkii
Cingeneler, ¢alistiklar1 yer neresi olursa olsun bir toren atesi, sadece zevk i¢in ¢itirdayan, neseli bir
gocebe atesi yakarlar, cali ¢irpilardan harli bir ates, bir ¢cocuk giiliisline, insan diisiincesinden daha
eski bir sonsuzluk semboliine benzeyen, sanki tanrimin bagisladigi bedava bir ates, diinya halinin
derdine diismiis gelip gecenlerin fark bile etmedigi doga giiclerinin canli bir isareti, Prag
sokaklarimin ¢ukurlarinda, gogebelerin goziinii ve ruhunu 1sitsin diye yakilmus bir ates...

Goziinii ve ruhunu 1s1tsin diye, ama soguk havalarda ellerini de, diye diistinerek Husensky hanina
girdim. Garson kiz dort bardak bira alan testimi doldurdu, tagsan kopiigii bitirmem i¢in koca bir bira
bardagina doldurup kaygan tezgahta bana dogru itti, sonra ¢abucak sirtin1 dondii -¢iinkii daha diin tam
para verirken ceketimin kolundan bir fare sicramusti disari. Ama belki de onu igrendiren su kanli
ellerimdi, kurumus kamn eldiven gibi sardig ellerim; ya da belki, kendimi korumak i¢in kocaman



saplaklar indirerek ezdigim kurt sinekleriyle yapis yapis olmus almm. Neyse, diisiincelere dalmus,
kazilan sokaktan yiiriiyerek mahzene dénerken, kirmizi ve turkuaz etekler Kutsal Ugleme kilisesinin
duvarinda, giineste parildiyordu, fotograf makinali Cingene iki adim geriledi, vizérden bakti, renkli
tagbaski gibi renkli bu yiizlerdeki ifadede son bir degisiklik yapti, kizlar1 mutlu bir giiliimseme i¢inde
dondurmak i¢in c¢enelerini kaldirdi, sonra goziinii vizore yapistirip elini salladi, mekanizmayi
harekete gegirdi, o, hayali bir filmi sararken, kizlar giiliiyor, ¢cocuklar gibi el ¢irpryordu, tek dertleri
fotografta iy1 ¢iknms olmakti.

Sapkamu gozlerime kadar indirip karsidan karsiya gectim; yoldan gecen birine carptim, iyice
tirkmiis bir felsefe profesoriiydii bu, kiilliigli andiran kalin gozliik camlar1 karabinanin namlusu gibi
tizerime dikilmisti; bir an duraksadiktan sonra cebinden on kuronluk bir banknot cikardi, elime
tutusturdu ve her zamanki gibi “Ufaklik orada mu?” diye sordu. Ben olumlu karsilik verince her
zamanki gibi mirildanarak devam etti: “Ona nazik davranacaksiniz degil mi?” Sonra Spalena sokagi
girisinden avluya girdi, ben de c¢abucak kosup arka kapidan mahzene indim, sapkamu ¢ikarip onun
cekingen adimlarina kulak verdim, merdivenden sessizce iniyordu; bakislarimiz karsilasinca bir nefes
aldi: “Ihtiyar nerede?” diye sordu. “Her zamanki gibi birahanede” dedim. “Size hila kaba nu
davramyor?” “Hep,” dedim, “hep Oyle, ondan daha gen¢ oldugum icin beni kiskamyor.” Bunun
tizerine profesor cebinden bumburus olmus bir on kuron ¢ikardi, titrek bir sesle fisildadi: “Buyrun
alin, daha 1yi aramamza yardimci olsun... Bana gore birseyler buldunuz mu?” Bir sandiga yoneldim,
icinden Ulusal Politika ve Ulus Gazetesi’nin eski sayilarim ¢ikardim, tiyatro elestiriler1 Miroslav
Rutte ya da Karel Engelmiiller’in imzasim tasiyordu, bunlar1 profesore verdim, Tiyatro
Haberleri’nin yazi isleri kurulundan bes y1l 6nce kovulmasina karsin otuzlu yillarin elestirisiyle son
derece ilgiliydi hala. Bir an mutlulugun tadimi ¢ikardi, sonra gazeteleri cantasina yerlestirdi, her
zamanki gibi elime bir on kuron daha sikistirarak izin isteyip yamimdan ayrildi. Merdivenin basinda
durdu: “Arayin, aramaya devam edin siz!... Ihtiyarla karsilasmasam bari!” Ve avluya cikti. Her
ziyaretinde oldugu gibi alelacele arka kapidan ¢iktim, papazevinin avlusundan gecip profesorii Ermis
Tadeusz heykelinin 6niinde beklemeye gittim, sapkamu gozlerime kadar indirmis, 6fkeli ve saskin bir
tavir takinmistim; profesér duvar diplerinden yiiriiyerek geliyordu, her zamanki gibi beni goriince
korkuya kapildi, ama toparlanip elinde bir banknotla yaklasti, pek tizgiin bir sesle: “Ufakliga o kadar
sert davranmayin, neden sevmiyorsunuz onu? Ona 1yi davranacaksimz, tamam nmu?” dedi. Ben basim
sallayinca yamimdan ayrildi; biliyordum ki dosdogru Kari meydanina gitmesi gerekirken, her zamanki
gibi, gen¢ meslektasina kopekten beter davranan ihtiyar presciyle o tuhaf goriismesini kisa kesmek
i¢in avludan gecip koseyi donmiis olurdu, cantasi ardi sira ugar gibi goriiniirdi.

Bir kamyon geri geri avluya giriyordu, arka kapidan mahzenime indim. Yiik asansoriiniin yaninda
siralanmig, o giinkii emegimin iirlinii on bes balyaya hayran hayran bakarken, hepsinin de Paul
Gauguin’in Bonjourr M. Gauguin (Merhaba Bay Gauguin) tablosunun reprodiiksiyonlariyla bezeli
oldugunu fark ettim. Hepsi de paril paril parliyor, etrafa glizellik yayryordu; kamyonun erken gelmis
olmasina iiziildiim, tiyatro dekoru gibi iist {iste duran bu resimlere bakmay1 ne ¢ok isterdim, sineklerin
yorgun koro ugultusuna fon olusturan bu karisik tuvale... Ama soforiin bir isaretiyle balyalarimu el
arabama koyup teker teker tasidim: bu giizel M. Gauguin’leri gozlerimle i¢iyordum, onlardan
ayrilmak zorunda oldugum i¢in iizgiindiim, ama n’apalim, dedim kendi kendime, emekliye ayrilip
presimi de yamima alinca biitiin balyalar benim, sergi bile agmayacagim, her zamanki talihsizligimle,
mutlaka satin almak isteyen biri ¢ikar, belki de bir yabanci, elbette ben bir fiyat belirlerim, en az bin
Mark, ama o yabanci parayi verebilir ve yapitimn Tanr1 bilir nerelere alip gotiiriir, ben de balyam
bir daha gorme mutluluguna erigsemem... Yiik asansorii balyalarimu birer birer yukari ¢ikariyor,
yukaridaki hamal da balyayr izleyen sinekler yiiziinden kiifiirler ediyordu, sineklerin hepsi son



balyayla birlikte gdozden kayboldu. Onlarin 6fkeli ¢ilginligindan mahrum kalan mahzenim birdenbire
hiiziinlii ve terk edilmis bir goriinlime biiriindii, tipki benim gibi. Besinci testi biradan sonra
merdivenden ¢ikarken sendeliyordum, ip merdivenmis gibi dort ayak iizerinde tirmantyordum, hamal
son balyayr da soforiin eldivenli ellerine teslim etti, adam diziyle Obiirlerinin iizerine itti, hamalin
mavi Uniformasinin sirtinda kurumus kan bir tiir kanli batik olusturmustu, tiksinerek eldivenlerini
cikartan soforiin yamna oturdu ve kamyon hareket etti. Bense, bu birbirinin aym tablolarin, bu
Merhaba Bay Gauguin’lerin parildadigint gordiikge kendimi mutlu hissediyordum; yolda dolasanlara
keyif vereceklerdi, boyle renk renk resimlerle siislenmis bu gilizel kamyonu goOrenlere nese
sagacaklardi; delirmis sinekler kamyonla birlikte avluyu terk etmisti, ama Spalena sokaginin giinesi
onlara hayat vermisti, kamyonun ¢evresinde ¢ilgin gibi doniiyorlardi, bu mavi, yesil, yaldizl1 ¢ilgin
sinekler i¢in madem ki diinyada hi¢gbir sey coktan kokusup bozulmus kan kadar giizel degildi,
kuskusuz Bay Gauguin'le birlikte koca sandiklara kapatilip kagit fabrikasinin asitlerinde ve
alkalilerinde eritileceklerdi.

Mahzenime geri inmek istedim ama sefime ¢arptim; yliziinde biiyiik iskence ¢ekiyormus gibi bir
ifadeyle diz ¢Okiip bana yalvarmaya basladi: “Hanta, Tanr1 askina, sana ¢ok rica ederim, diz ¢okiip
yalvariyorum, hala vakit varken toparlan, su bira testilerini bir tarafa birak da daha fazla bana
iskence etmeden ise koyul, ¢iinkii boyle devam edersen dleceim...” Saskina donmiistiim, ona dogru
egildim, usulca dirseginden tuttum, “Kendinize gelin ey miikemmel insan, boyle diz ¢okmek hi¢ size
yakismuyor...” dedim. Onu ayaga kaldirirken titredigini hissettim, bir kez daha beni bagislamasim rica
ettim, neden bagislayacakti bilmem ama buna sasirmadim, hep 6ziir dilemek de benim kaderimdi,
kendimden bile 6ziir diledigim oluyordu, boyle oldugum, yaradilisim boyle oldugu i¢in 6ziir dilerdim
kendimden... Sefil, su¢luluk duygusuyla agirlasnus bir halde mahzenime dondim ve turkuaz
Cingenenin kalktigr hala 1lik kovuga uzandim; sokagin giirtiltiilerine, o giizel somut miizige, binanin
bes katinda kullanilan sularin bitip tiikenmeyen gurultusuna, ¢ekilen sifonlara kulak kabarttim; yerin
derinliklerine dikkatimi verince, lagimlardan ve kanalizasyonlardan akip ilerleyen pis sularin ve
diskilarin boguk sesini net bir bigimde isittim; kurt sinegi siirtileri defolup gitmisti ama beton doseme
taglarinin altinda cardonlar ciyakliyor, tehlike sinyalleri gonderiyordu, baskentin biitiin kanallarinda,
bu yeralt1 diinyasimn mutlak efendisinin kim olacagim belirlemek i¢in yaptiklar1 savas hala ortalig
kasip kavuruyordu. Gokler insancil degil, ne de disimdaki ve i¢imdeki yasam oyle. Merhaba Bay
Gauguin!
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Bu diinyada gordiigiim her sey eszamanli bir git-gel icinde deviniyor, her sey ilerliyor ve birden
her sey geri ¢ekiliyor, tipki bir demirci koriigii gibi, tipki kirmiz1 ve yesil diigmelerin kumanda ettigi
presim gibi, agir aksak her sey kendi karsitina dogru kayiyor, bu sayede de diinyada isler aksamuyor.
Ben otuz bes yildir atik kagitlar1 balyaliyorum; oysa, bu is1 1yi yapmak icin bir tiniversite egitimi, en
azindan klasik lise egitimi gerekir, ama ideali papaz okuluna gitmektir. Nitekim, benim meslegimde,
sarmal ve ¢gember birbirine karsilik gelir, progressus ad futurum ve regressus ad originem birbirine
karigir, biitiin bunlar1 olanca keskinligiyle goriiriim; istemeden bilgilenmis, mutlu olmaktan mutsuz
olan ben, progressus ad originem ile regressus ad futurum'un giizelce birbirine uyabilecegini
diisiinmeye koyulurum. Iste boyle oyaliyorum simdi kendimi, nasil baskalar1 aksam sofrasinda Prag-
Aksam Gazetesi ni okursa oyle.

Diin dayim topraga verildi, Prag yakinlarindaki bahgesine kiiciik bir makaslama kuliibesi
yaptirip, agaglarin arasina raylar doseterek, Cumartesi Pazarlar1 ¢ocuklari, aksamleyin de litrelerce
bira i¢gen arkadaslarim gezdirmek {lizere canlanan Ohrenstein ve Koppel marka kii¢iik bir lokomotif ve
lic kiigiik vagoncuk alarak bana yol gosteren ozandi dayim. Diin dayim topraga verildi, makaslama
kuliibesinde fel¢ gecirerek Olmils; tatilmis, arkadaslar1 onun evine gitmek yerine ormanda
konaklamayi, gol kenarini tercih etmis, ve dayim, kaskati liisiiyle, Temmuz sicaklarinda on bes giin
boyunca makaslama kuliibesinde kalmus: bir makinist onu buldugunda, ¢oktan sinekler ve kurtlarla
kaplanmis viicudu, fazla olgunlasmus bir kamamber peyniri gibi zemindeki musambaya akmusg
haldeymis. Cenaze levazimatgilar1 ondan geriye kalan, giysilerine yapismus parcalari toplanus
sadece, sonra telagla gelip beni buldular; bir sise rom karsiliginda ben musambamn {lizerinde pismis
kalintilar1 kiirek ve malayla kazimak zorunda kaldim -mahzenimden aliskindim-dayimin viicudunun
son 1zlerini de 6zenle kaziyip ¢ikarttim, hele kizil saglar1 tipki otoyolda ezilmis bir kirpi gibi iyice
yere yapismis, niifuz etmisti, basit bir 1s degildi bu, saclar1 toplamak i¢in iskarpela kullanmam
gerekti. Sonra biitiin o kazidiklarimu tabutuna yatirilnus dayimin giysilerinin altina tikistirdim, hala
civisinde asili duran demiryolcu kasketini basina taktim, parmaklarimin arasina da Immanuel Kant’in
o cok giizel metnini koydum, bana hep heyecan veren o metni... “Iki konu diisiincemi hep yeni ve
bliyliyen bir hayranlikla dolduruyor... izerimdeki yi1ldizl1 gokkubbe ve i¢gimdeki ahlak yasasi...” Sonra
fikrimi degistirip geng Kant’in kitabim karistirdim ve daha da gilizel ciimleler buldum... “Bir yaz
gecesinin trpertili aydinligr géz kirpan yildizlarla doluyken, ay tam tepedeyken, dostluktan, diinyayi
kiigiik gormekten, ve sonsuzluktan yapilma yiliksek bir duyarlilik durumuna c¢ekilirim agir agir...”
Bunun {izerine dayimin dolabim agtim; koleksiyonu orada duruyordu, dayimin bana sik sik gosterdigi
ama hi¢ ilgimi cekmeyen su koleksiyon, rengirenk hurdalarla dolu kutular; dayim hala garda
calisirken, cogu zaman raylarin lizerine kiigiik bakir, piring, demir, kalay ve baska maden parcalari
koyarak eglenirdi; tren gectikten sonra tuhaf, ezilmis sekilleri toplar, aksamleyin birlestirirdi; her
parcanin yarattigi cagrisimlara gore bir adi vardi, sanki Dogu kelebeklerinden bir koleksiyondu,
cizgili aliminyum kagitlarla dolu bos sekerleme kutulariydi bunlar. Birer birer biitiin kutular1 dayimin
tabutuna bosalttim, onu bu degerli hirdavatla orttiim, 6liigomiiciiler tabutun kapagim kapatti, dayim
da, sanki harikulade bir balyaymiscasina onu siisleyip plisleyen benim sayemde, ylice bir sahsiyet
gibi istirahate ¢ekilebildi.

Sonra mahzenime dondiim, tavanarasi merdiveninden iner gibi, basamaklar1 geri geri indim,
romu bitirip Ustline bira ictim, bigimsiz, 1slak, ¢oktan deliklerinde fareler gezen emental peynirine
benzemis bir kdgit hamurunu kazmayla yerinden oynatmaya giristim; iki yudum arasinda, presimin
teknesini bu igren¢ hamur topagiyla doldurdum; farelerin tiinellerini yikarak, kentlerini yerle bir
ederek, yuvalar1 prese attim: isi bitirmek igin iki giiniim vardi, mahzenimi temizlemek icin iki giin;



sayim yapilmasi gerekiyordu ve depo kapaliydi; aksamlar1 hortumla bu atik kagit yigimm 1slatirken
her seyin en altta boyle yogun bir magma halinde birbirine yapisip kaynasacagim diisiinmemistim hig;
cigekler, kitaplar, kagit ¢copleri, onlar1 ezen dagin altinda pestil gibi olmus, presimden ¢ikan bir
balyadan daha sikisik hale gelmisti. Gergekten, isimi 1yl yapmak i¢in ilahiyat¢1 olmaliymisim!

Son sayimdan beri gegen alti ay i¢inde hi¢ elimi degdirmedigim bu yigimn dibindeki atik kagitlar,
batakliktaki eski kokler gibi yavas yavas cliriiyordu, konuldugu kapta alti ay unutulmus, rengi atip
grimsi beje donmiis, bayat ekmek kadar tikizlagnmus bir peynirin yavan kokusunu yayiyordu ¢evreye.
Gece geg vakitte ben hala calisiyordum, serinlemek i¢in zaman zaman havalandirma deliginin yanma
gidiyordum; orada, benden ¢ok uzaklarda, binanin bes katimn olusturdugu bacanin en tepesinde, tipki
gen¢g Kant gibi, “yildizli gékkubbenin bir parcasim goriiyordum, sonra arka kapidan, dort ayak
lizerinde, testimin sapina tutunarak sivisip bira almaya gidiyor, sendeleye sendeleye mahzenime
doniiyordum.

Masanmin iizerinde, ampuliin 15181nda, Genel Gokyiizii Kurami'm acik birakmistim. Yk
asansoriiniin yamnda balyalarim nébet tutuyordu: o giin, Vincent van Gogh’un Ay-¢i¢cekleri tablosunun
1slanmus, suyu 1yice ¢ekmis, biiyiik reprodiiksiyonlarindan yaklasik yiiz tanesine girismistim, o yiizden
balyalarin kenarlar1 mavi zemindeki sar1 ¢igeklerin sarisiyla, turuncusuyla parildiyordu; preslenen
farelerin, yuvalarimn ve c¢liriiyen kdgidin yaydig pis koku biraz daha dayamlir hale geliyordu; presin
tablas1 yesil ya da kirmiz1 diigmelere basisima gore gidiyor, geri ¢ekiliyordu, her molada Kant’in
Genel Gokytizii Kurami'mi okuyarak i¢cki iciyordum; o kitapta, sessizlikte, gecenin mutlak
sessizliginde Oliimsiiz bir ruh, o zamana dek adlandirilmanus bir dille kavramlardan s6z eder,
kuskusuz anlasilabilen ama hi¢ betimlenemeyen kavramlardan... O climleler beni oyle altiist ediyordu
ki havalandirma deligine kosup ¢ok yukarilara, o yildizl1 gok pargasina bakmam gerekiyordu, sonra
tiksinti verici kagitlara ve pamuksu yumaklarla cevrili fare ailelerine geri doniip onlar kiirek kiirek
presin teknesine atiyordum... Atik kagit presleyen kisi goklerden daha insancil degildir, ama bu isi
yapmak i¢in biri gerek, bu katilligi, bu masum katliamuni... Onceki hafta biitiin balyalarinn Pieter
Bruegel’in bir tablosuyla kapladim, bugiin de cemberlerin ve sarmallarin saris1, yaldizi, Van Gogh’un
Ayc¢igekleri acinasi ruh halimi daha da siddetlendiriyordu. Boylece yapitima fare mezarlar1 serperek
calisiyordum; an be an Genel Gokytizii Kurami'm okumak i¢in mola veriyordum, i¢inden kiigiik bir
climle bulup cikariyor, akide sekeri gibi emiyordum onu, glizelligin 6l¢iisiiz ihtisamu, her yandan
carpan sonsuz c¢ogulluk icime islemisti, basimin iizerindeki delikten goriinen yildizli gece,
ayaklarimin altinda, baskentin biitiin lagimlarinda ve kanalizasyonlarinda siiren cardonlar savasi,
tipki yirmi vagonluk bir konvoy gibi, her biri aygiceklerinin 1s181yla aydinlanmus, yiik asansoriine
dogru gidecek yirmi balya; presimin agzina kadar dolu teknesindeki yatay demir, kiiciik fareler daha
ciglik bile atamadan onlar1 piire haline getiriyordu, tipki acimasiz bir kedi oynamak i¢in fare
yakaladigindaki gibi; bagislayict doga, biitiin giivenliklerin yok olup gittigi dehseti agiga c¢ikariyordu,
gerceklik amnda ziyaret ettigi canliyr Orten acidan daha giiclii bir dehseti. Biitiin bunlar beni sinirsiz
bir saskinliga striikliiyordu, birden kendimi kutsanmus, fazlasiyla giiriiltiilii yalmzligimda canla basla
gorlip yasadigim seyler yliziinden ¢ilginliga gomiiliip gitmeme cesaretini gostermekten Otiirli
glizellesmis hissettim, bu isin beni simrsiz giiciin sonsuz tarlasina ittigini fark ettigim igin
sasiriyordum.

Ampul ciliz 151831yla mahzeni aydinlatiyordu, yesil ya da kirmizi sinyalde presin tablasi ileri
gidiyor, geri cekiliyordu; sonunda son kagit tabakasina giristim, ¢cabam sonuna ulagmak tizereydi,
kiiregim bir tiir kile doniismiis bu kagit yiginmimin iistesinden gelebilsin diye dizimle de yardim ettim.
Bu nemli ve kaygan maddenin son kiiregini tekneye bosaltirken, kentin lagimlarinin derinliklerinde
terk edilmis bir cirkef kuyusunu kaziyip temizleyen bir lagime1 oldugumu diisiindiim. Son balyanin



icine Genel Gokyiizii Kurami’m acip koydum, telleri sikica bagladim, balyayr el arabasina kadar
yuvarladim, sonra da dbiirlerinin yanina biraktim, birbirinin aym yirmi bir balya; sonra da kendimi
bir basamaga ativerdim, kollarim iki yana diigmiis, ellerim zeminin soguk ¢imentosuna degecek kadar
sarkmusti. Yirmi bir aycicegi bu los yeralti barimagim 1sitiyordu, sagda solda, kagit siginagindan
mahrum kalan birkag¢ fare titriyordu; biri ansizin karsima dikildi, tehditkar bir ifadesi vardi, saldiri
pozisyonuna gecmisti, o kiicliciik hayvancik, arka ayaklari lizerinde ufak ufak sigrayarak beni
1sirmaya, beni yere yikmaya, kimbilir belki de sadece yaralamaya calisiyordu; narin bedeninin biitiin
giiciiyle sicrayip nemli tabanlarima atiliyor, dislerini geciriyordu. Her saldirisimt yumusaklikla
savusturuyordum, ama yorulmak bilmeden geri geliyordu: sonunda giicii tiikendi, bir koseye c¢ekilip
gozlerini lizerime dikti, gozlerime bakmaya koyuldu, yaprak gibi titreyen bense, yaldizli gokten,
ruhumdaki ahlak yasasindan daha fazla bir sey gordiim onun bakisinda. O zaman gokgiiriiltiisiiniin
catirtisinda Arthur Schopenhauer belirdi karsimda... “Ask en yiice yasadir ve bu ask merhamettir.”
Birdenbire Arthur’un neden su Hegel hergelesinden nefret ettigini anladim, ama ikisi de rakip
ordularin basinda degil diye i¢im rahatladi, o ikisinin savasi1 Prag’in kanalizasyonlarindaki iki cardon
klanimin savasit kadar acimasiz olurdu. O gece yorgun argin, iki ton kitabimun altinda uzanmis
yatarken, cimrice aydinlatilmis sokaktan sizan grimsi 1sikta, yatak tavanligimn iyl bitistirilmemis
levhalar1 arasindan kitaplarin sirtlarimt fark ettim. Birdenbire kitir kitir kemirme sesleri sessizligi
bozdu, fareler ¢alisiyor, yatagimin tavanligim kemiriyordu, heniiz birkag kitapla sinirlt kalan o hafif
hisirtiyl, o diizenli tik-tak seslerim isitince korkudan tas kesildim: burada fareler varsa, kisa siire
sonra yuvalarim da bulurdum, birka¢ ay sonra bir koloni, sonra da koy kurarlardi, bir yi1l ic¢inde,
geometrik artigla, tim bir kemirgenler kenti raflarimin i¢ini kemirirdi, giiniin birinde de, o kadar da
uzak bir giin degil, temkinsiz bir siirtiinme, bir iifleme yeter, su iki ton kitap tavanliktan devrilip
basima diiserdi. Balyalarimin arasinda sik sik pestilini ¢ikardigim farelerin gilizel bir intikamu! O
kiictiik kiiciik kemirme sesleriyle sarilmus, bir yari-uyku hali i¢inde yatiyordum, her zamanki gibi
Samanyolu bigimindeki kiigiik bir Cingene kizi diislerimin dalgalarinda gelip beni buldu, genglik
askim, birahanelerin kapilarinda hep beni bekleyen sessiz ve temiz yiirekli Cingene kizi, bir bacagim
balerinler gibi 6ne atmus, genglik ¢aglarinu biiyiileyen ve uzun zamandir unuttugum giizellik.

Yagli, terle kapli, merhem ve misk kokusu yayan, siddetli bir av hayvam kokusu yayan bedeni;
onu her oksadigimda parmaklarim tereyagina batirtyor hissine kapilirdim, sos ve corba lekeleriyle
dolu berbat elbiseyi giyerdi her zaman, molozlar arasindan toplayip evime getirdigi levhalarin
biraktig1 kire¢ ve kurt yenigi ahsap izleri olurdu omuzlarinda. Savasin sonunda rastlamistim ona,
handan ¢ikiyordum, evet Horky hamindan, pesime takildi, ne fazla geride kaliyor, ne 6nden gidiyordu,
giiriiltii yapmadan arkamdan vyiiriiyordu. Omzumun iizerinden konustum onunla, “Iyi aksamlar, artik
gitmem gerek,” dedim kavsaga varinca, benim yolum da burasi diye karsilik verdi, Ludmila sokagina
girip ondan uzaklagmak istedim ama daha asagilarda isi varmus, Kurban denen yere yiiriidiim
ozellikle, elimi uzatip hoscakal dedim ama yok, o da bu yonde gidiyormus, dolayisiyla, o zamanlar
oturdugum Sonsuzluk rihtimina kadar yiiriimeye devam ettik; binanin 6niindeki sokak lambasinin
altina kadar bile takip etti beni, “Hoscakal” dedim ama onun evi de burasiymus, kenara ¢ekilip yol
verdim ama gecmedi, karanlik koridora ilk benim girmem konusunda 1srarliydi; avlunun
basamaklarim indim, anahtar1 kapiya sokup iyi aksamlar dilemek i¢in dondiim, ama o da kendi evine
gelmis, dolayisiyla evime girip yataginu paylasti. Sabah uyandigimda yatak hala sicakligim tagiyordu
ama kendisi ortadan kaybolmustu. O giinden sonra eve gece donmeye ayarladim kendimi,
yikintilardan topladig beyazlanus levhalar ve kemirilmis kirislerden bir yiginla penceremin altina
oturup beni bekliyordu daima, bir kedi gibi odama siziveriyordu. Gidip bira getiriyordum, testime
bes litre dolduruyordum, o sirada Cingene kizi, eskiden demirci diikkkdm olarak kullamlmis odamdaki



koca baca sayesinde kapisi agikken bile giiriil giiriil yanan kiiciik dokme firtmmu akkor haline
gelinceye kadar 1sitiyordu. Her giin aym yemegi hazirliyordu, patatesli, at sucuklu gulas pisiriyordu,
sonra sobanin yanma oturuyor, i¢ine odun dolduruyordu; omuzlarini, boynunu, atesin sicakligiyla terli
bir 1slaklikla belirginlesen degisken profilini genis bir sar1 151k aydinlatiyordu. Soyunmadan yatagima
uzanir, ara sira kalkip testiden likir likir bira iger, sonra testiyi ona uzatirdim; o dev kabi iki eliyle
tutar, uzaklarda bir pompa c¢alistyormus gibi bir likirtiyla igerdi. Baslangicta hep atesi besledigini
goriince benim hosuma gitmek ic¢in O0yle yaptigini sandim; 6yle degilmis, icinde bir ates yamyordu,
alevler olmasa kuskusuz yasayamazdi.

Iste bu Cingene kiziyla adim samm bilmeden yasadim, o da benimkini 6grenmek istemedi,
ihtiyac duymuyordu buna: aksamlar1 tek s6z etmeden, hep aym yerde bulusuyorduk, hi¢ anahtarim
almadi, bazen onu denemek icin geceyarisindan sonra geliyordum eve, ben kapiyr agar agmaz bir
golge i¢eri siiziiliiveriyordu, bir saniye sonra bir kibrit ¢akip kagit tutustururdu, sonra sobada ates
citir ¢itir yanardi, penceremin altina y1gdigi neredeyse bir ay yetecek odunlarla beslerdi yaktig1 atesi.
Sonra elektrik ampuliiniin 1s181nda, sanki kutsal ekmekmis gibi ekmegini koparisim seyrederdim:
etegine diisen kirintilar1 toplar, biiyiik bir dikkatle atese atardi. Sirtiistii uzanir, gozlerimizi tavana
diker, biitiin 1s1klar1 sondiirtir, golgelerin ve yansimalarin harelenisini seyrederdik; masadan testimi
almak i¢in kalkinca kendimi yosunlar ve su bitkileriyle dolu bir akvaryumda, o titrek gélgelerle,
dolunayl1 bir gecede, sik bir ormanda samrdim; aki kivilcimlar sagan gozlerini tizerime dikmis ¢iplak
Cingene kizim seyrederdim hayran hayran. Cig 1sik yerine los aydinlikta daha iyi goriiyorduk
birbirimizi, zaten gecenin bastirmasini, alacakaranligi ¢ok severdim, giiniin, muhtesem birseylerin
olabilecegi i1zlenimine kapildigim tek amydi, o belirsiz saatte her sey daha giizel goriiniiyordu
goziime, sokaklar, meydanlar, yiizleri menekseler gibi kadifelesen insanlar, o anda yakisikli bir geng
adam oldugum yamilsamasina diisiiyordum, aynalara, magazalarin vitrinlerine yan gozle sOyle bir
bakardim, kirisiklarim kalmamisti, parmaklarim hayrete diiser, yiliziimde gezinirdi... Alacakaranlik
her giin giizellige kap1 acardi. Aralik sobada korlar kizillasirdi, Cingene kiz1 atese odun atmak icin
ayaga kalkardi, Kari meydamndaki kilisede bulunan Ermis Ignacio de Loyola gibi bir altin aylayla
kusatilmus parlardi bedeni; sonra lizerime uzanirdi; profilime bakarak parmagim burnumda, agzimda
gezdirir, ara sira Operdi, her seyi ellerimizle anlatirdik birbirimize, orada uzamp kalirdik, i1yice
eskimis dokme sobamn kivilcimlarina, odunun 6liimiinden ¢ikan 11k kivrimlarina goziimiizii dikerdik.
Burada boyle sonsuza kadar yasamaktan baska bir sey istemezdik, sanki uzun zaman 6nce her seyi
sOylemistik birbirimize, sanki, diinyaya birlikte gelmis, birbirimizden hi¢ ayrilmamistik.

Bir sonbahar giinii, bu son savasin sondan bir onceki yilinda, mavi kagit, bir bobin sicim ve
yapistirict satin aldim, bir Pazar giinii, Cingene kiz1 elinde bira testisiyle durmaksizin gidip gelirken
ben bir ugurtma yaptim. lyice dengeledim ki dosdogru goge yiikselsin; Cingene kizi, benim
talimatlarima uyarak ugurtmamn upuzun kuyruguna kii¢iik kagitlar yapistirdi ve Ciplak Dag’a dogru
yola koyulduk. Ucurtmayr goge saldim, kipirdamadan dursun diye sicimini gerdim, sadece kuyruk
dalgalamyor, kocaman bir S ¢iziyordu, Cingene kizi elleriyle yiiziinii Ortmiistii ama parmaklarinin
arasindan kocaman saskin bakishi gozleri goriiniiyordu... Artik oturmustuk, ipi gevsetip ucurtmayi
Cingene kizina verdim, ama ugurtma beni goklere siiriikleyecek, Meryemana gibi dosdogru cennete
cikartacak diye bagirdi; kolumu boynuna doladim, ikimiz birlikte havalanirdik... Ama bagim omzuma
koyup ucurtmamn ipini bana geri verdi. Birdenbire, ugurtma sayesinde bir mesaj yollama diisiincesi
gecti aklimdan; goge yiikselir de bir daha asla beni goremez diisiincesinden ¢ok korkan kiz tekrar ipi
tutmay1 reddettigi icin ipin bagli oldugu sopay: topraga sapladim, defterimden bir sayfa yirttim, ipe
bagladim; Cingene kiz1 sarsilarak yiikselen mesaja dogru ellerini uzatms ¢igliklar atiyordu, ugurtma
ipini siddetle gerdi, i¢gimde sanki biiyiik bir ¢carpisma yankilandi; bastan ayaga lirperdim: ugurtma



birden Tanri’ya doniismiistii, ben Oglu’'na, ip de insanogluyla Tanr1’s1 arasindaki araciya, Kutsal
Ruh’a. Daha bir¢ok kere ucurtma goge ylikseldi, Cingene kiz1 artik ipi tutmaya baslamisti, ugurtmanin
riizgarin siddetiyle sarsildigim goriince benimle birlikte titriyordu, parmagina ipi dolamus, coskuyla
bagiriyordu...

Ama bir aksam eve dondiiglimde onu bulamadim; 151%1 yaktim, disarida bosu bosuna, safak
sokene kadar bekledim, gelmedi, ertesi giin de, daha ertesi giin de. Bir daha hi¢ gormedim kiiciik
Cingenemi, bir parca tahta gibi, Tanr1 Ruhu’nun solugu gibi basit Cingenemi; sobamu tutusturmaktan
baska bir sey istemezdi, yikintilar arasinda buldugu, ¢armuhin tahtas1 kadar biiylik o agir levhalari
tasir dururdu omuzlarinda; gergekten de patatesli, at sucuklu gulasindan, sobanin atesini beslemekten
ve sonbahar gogline kocaman bir ugurtma salivermekten baska, daha fazla bir sey istemezdi. Cok
sonra, epey zaman sonra 6grendim ki Gestapo 6biir

Cingenelerle birlikte onu da alip gotiirmiis, stirmiis; bir daha geri donmedi, Maidanek’te ya da
Auschvvitz’te biryerlerde, bir firinda yakildi. Gokler insancil degil, ben o donemde heniiz 6yleydim...
Savas bittiginde o geri donmeyince ugurtmayi, ipini ve, adim unuttugum o kii¢iik Cingenenin siisledigi
kuyrugunu avluda yaktim.

Savastan uzun zaman sonra, ellili yillarda, mahzenime yiginla Nazi yaymm geldi; kiiciik
Cingenemin tatl1 sonatimn aydinliginda, coskuyla presliyordum hep aym konuyu isleyen tonlarca kitap
ve broslirii; sabuklayan, kendinden gegerek selam veren erkek ve kadinlarin fotograflariyla kapli
yiizlerce sayfayr ceviriyordum, ihtiyarlar, is¢iler, koyliiler, SS’ler, askerler, hepsi de sabuklayan,
hepsi de selam duran; canla basla kendimi isime vermis, mekanik presimin teknesinde, kurtarilnus
Danzig’e giren Hitler ve maiyetini yok ediyordum, kurtarilmis Varsova’ya giren Hitler, kurtarilmis
Prag’a, Viyana’ya, Paris’e... Hitler yakin dostlariyla, Hitler hasat bayraminda, Hitler ve sadik kurt
kopegi, Hitler cephedeki askerleri ziyaret ederken, Hitler Atlantik duvarim teftis ederken, Hitler
Dogu’daki ya da Bati’daki fethedilen sehirlere giderken, Hitler genelkurmay haritalarina bakarken...
Hitler’1, sabuklayan kadinlari, erkekleri, ¢ocuklar1 presledik¢e Cingenemi diisiiniiyordum, o hig
sabuklamazdi, gulasim hazirlamak i¢in sobay1 yakmaktan, bira testimi doldurmaktan baska bir arzusu
yoktu, ekmegi kutsal ekmek gibi boliip yemekten, sonra da sobayi, alevleri, sicaklidi, atesin ezgili
gurultularini, atesin cocukluktan beri tamdigr ve irkim kutsal baglarla damgalayan sarkisim
dinlemekten baska bir sey istemezdi; 15181 her acimin iistesinden gelen, yilizlere o melankolik
giiliimsemeyi ¢izen ates, o kiz igin mutlak mutlulugun yansimasi...

Yatagima sirt Uistli uzanmisim, kiigiiciik bir fare gégsiime diisiiyor ve kayarak cabucak kacip
saklaniyor, herhalde ¢antamda ya da mantomun ceplerinde li¢c-dort tane getirmisim buraya; tuvalet
kokusu avluyu dolduruyor: yakinda yagmur yagacak, diyorum kendi kendime; biradan ve ¢alismaktan
sersemlemisim, kolumu kipirdatacak halim yok, iki giinde mahzenimi fareler pahasina temizledim, o
miitevaz1 hayvanciklar da kitaplar1 kemirmek ve atik kagittan deliklerinde yasamaktan baska bir sey
istemez, diinyaya baska fareler getirmek, su ufacik yuvada onlar1 beslemekten baska bir sey istemez,
tortop olmus minik farecikler, tipki gece soguk oldugunda bana sokulup bedenimin kovugunda tortop
olan kii¢iik Cingene kiz1 gibi. Gokler insancil degil, ama o goklerden daha fazlasi1 var kuskusuz, uzun
zamandir unuttugum, bellegimden biisbiitiin silinmis merhamet ve sevgi var.



V1

Otuz bes y1l mekanik presime kagit yigdim, otuz bes yil, kotii basilmus, lekelenmis kagitlar1 yok
etme yontemimin miimkiin olan tek yontem oldugunu sandim, ama bugiin 6grendim ki Bubny’de dev
bir hidrolik pres benimkisi gibi yirmi makinamn isini yaptyormus. Dahasi, gorgii tamklari bana o
devin ti¢-dort yiiz kiloluk balyalar yaptigin1 ve bu balyalarin tekerlekli vingler yardimiyla vagonlara
tasindigim soyleyince, “Gidip sunu gormen gerek Hanta, gitmek gerek, nezaket ziyareti,” dedim kendi
kendime. Ama Bubny’ye varinca, Wilson gar1 kadar biiylik, camdan yapilma o kocaman salonu
gorilince ve o canavar gibi presin homurtusunu isitince tir tir titredim. Bir an orada Oylece, dalgin
bakislarla kaldim, ayakkabilarimin bagciklarim bagladim, o makinanin goziiniin i¢ine
bakamiyordum...

Atik kagit yigiminda nadir bir kitabin sirtimi, kapagint gordiiglim an benim igin hep bir senlik,
onemli bir an olmustu; hemen cekip c¢ikarmazdim ama bir tozbezi alip Once presimin milini
temizlerdim, kagit yiginina bir goz atip giiciimii kuvvetimi tartardim, sonra, en sonunda giizel cildi
acarken, tipki altarin dibinde duran gelinin buketi gibi titredigini hissederdim parmaklarimin
arasinda. Kasaba kuliiblinde hala futbol oynadigim déonemde de aym sey olurdu; bilirdim, Asag
Han’in duvarina oyuncularin adi ancak Persembe giinii asilirdi ama Carsambadan itibaren orada
olurdum ben, bisikletimin lizerinde, kalbim kiit kiit atar, camekana bakmaya cesaret edemezdim;
kilidin deligini incelerdim, uzun uzun kuliibiimiiziin adinin harflerini sayardim i¢imden, sonunda da
cekine cekine listeye goz atardim, ama asla dogru liste olmazdi baktigim, onceki haftanin listesi
olurdu, ¢linkii Carsamba giiniindeydik. Ertesi giin gene gelirdim, heyecanimu bastirir ve esas takimin,
yedek takimin, sonra da gen¢ takimin listesini okurdum agir agir; yedekler arasinda adimu gormek
i¢imi mutlulukla doldururdu.

Simdi Bubny’de aym heyecam yasiyordum; cesaretimi toplayip en sonunda, tipki Ermis Nikolas
kilisesinin koca altar1 gibi tavandaki camekana kadar yiikselen makinaya bakabildim. Bu pres
buiylikliikk agisindan benim hayal giiciimii asiyordu, Holesovice santralindaki 1zgaralarin altina agir
agir komiir bosaltan yiik band1 kadar uzun ve genis olan tagima bandi, geng is¢ilerin, benimkilerden
ve tamdigim biitiin pres¢ilerinkinden ¢ok farkli goriinen olaganiistii giysiler giymis delikanlilarin ve
kizlarin yiikledigi kitaplar1 ve beyaz kagitlar1 tasiyordu agir agir: ellerinde turuncu ya da mavi
eldivenler vardi is¢ilerin, baslarina sari, siperlikli. Amerikan tarz1 kasketler takmus, ince askilari
sirtta capraz gegen salopetler giymislerdi: tisortlerin ve kivrik yakalarin rengini one ¢ikartan bir
birlesim. Hi¢bir yerde ampul yanmiyordu, giines 15181 camekanlardan bol bol giriyordu igeri, tavanda
vantilatdrler ugulduyordu... Ozellikle su eldivenlerden hi¢ hoslamazdim, kAgidi daha iyi hissetmek,
avu¢ dolusu tadina varmak ic¢in hi¢ eldiven takmazdim, burada o zevki, atik kagitlarin o somut
bliylisiinii tatmak kimsenin umrunda degil gibi goriiniiyordu; Wenceslas meydamndaki asansore binen
yayalar gibi kitaplar yiik bandinda yukari ¢ikip sonunda Smichov bira fabrikasinin kazanlar1 kadar
kocaman bir kazanin i¢ine diisiiyordu; bu koskocaman tekne dolunca yiik bandi duruyordu, tavandan
iri, pervane gibi bir mekanizma inip kagitlar1 ¢ok biiyiik bir itis gilicliyle eziyor, sonra koca bir
iccekisle catiya kadar ¢ikiyordu. Ye her sey yeniden basliyordu, yiik bandimin sarsintilar1 kagitlar
Kari meydanindaki havuz kadar genis bu oval tekneye gotiiriiyordu... Burada yigin yigin kitap
presleniyordu; artik biraz yatismustim, camekanlarin gerisinden, kamyonlarin, daha kapag bile
acilmamus, bir tek sayfasi bile bir insamn gozlerini, yiiregini ya da beynini kirletemeden dosdogru
¢Opkutusuna giden birsiirii kitap bosalttigini goriiyordum. isciler balyalar1 yirtiyor, yepyeni kitaplari
cekip aliyor, kapaklarim sokiip i¢lerini yiik bandinin lizerine firlatiyordu; kitaplar diiserken sayfalari
aciliyor ama kimse o sayfalar1 karistirmiyordu. Zaten olanaksizdi karistirmak, benim pres basinda



durdurmaktan hoslandigim gibi burada yiik bandi durdurulmuyordu. Iste Bubny’de tezelden
yapiliveren gayri insani ¢alisma boyleydi, bu bana siirtme agiyla balik avlanmasim hatirlatiyordu,
baliklar ayiklanmip sonunda geminin gobeginde sakli konserve imalathanelerinin bandina varir, biitiin
baliklar, biitiin kitaplar es degerdedir...

Cesaretlenmistim, tekneyi ¢evreleyen platforma tirmanmayr goze aldim; evet, gercekten, bir
seferde elli bin litre biramin karistirildigi Smichov bira fabrikasindaki gibi gezindim {izerinde, insaat
iskelesindeymisim gibi tirabzanlara dayanarak asagiya salona baktim; tipki bir elektrik santralindaki
gibi kumanda panosu rengarenk diigmeleriyle parliyordu, yukaridan inen pervanemsi mekanizma ise
bu dokiintiileri sikistirtyor, eziyordu, diislinmeden parmaklarimizla bir tramvay biletini nasil
sikistirirsak iste o kadar siddetle bastiriyordu. Korkarak ¢evreme baktim: giines is¢ilerin giysilerini
aydinlatiyordu, kazaklari, kasketleri, garip, alacali bulacali kuslarin, papaganlarin, sariasmalarin,
yal1 ¢apkinlarimin tiiyleri gibi birsiirii ¢ig renklere bogulmustu. Kammi donduran bu degildi; bir
saniye i¢inde kesinkes anladim ki bu dev pres biitiin 6biir preslere 6liimciil bir darbe indirecekti,
benim alanimda, farkli insanlarla, farkli bir ¢alisma bicimiyle yeni bir ¢ag aciliyordu. Kiigiik
sevinglere paydos, oraya yanlislikla atilmus kitaplara paydos! Benim gibi, hepsi de istemeye istemeye
bilgi sahibi olmus eski pres-¢ilerin zamam dolmustu! Baska tiirlii bir diisiinme bi¢imu vardr artik...
Bu iscilere prim olarak prese gelen biitiin yayinlardan birer 6rnek veriliyor olsa da bu is benim
sonum demekti, arkadaslarimin sonu, depolardan kurtardiginiz ve yasamimizda mutlu bir degisiklik
olur umuduyla okudugumuz kitaplardan olusan koca kiitliphanelerin sonu. Ama bana asil darbeyi
indiren, bacaklarim agmus, elini kalcasina dayamus, siseyi kafasina dikip likir likir siit ya da Coca-
Cola icen su gencleri gormek olmustu; kir pas i¢inde, bitkin, emektar is¢inin 6niindeki malzemeyi
avuglayip, kucaklayip cebellestigi donem diipediiz bitmisti! Yeni insanlari, yeni yontemleriyle, hem,
ne berbat sey, calisirken igilen litrelerce siitiiyle, yeni bir ¢ag baslamusti, oysa herkes bilir ki inekler
bir yudum siit igmektense susuzluktan 6lmeyi yegler. Bu sahneye daha fazla dayanamayip presin obiir
tarafina dolastim, hidrolik giicliniin sonucunu goérmek istedim, Olsany mezarligindaki zengin bir
ailenin mozolesi kadar kocaman, Wertheim yapimi, yanmasin diye yalitilmug bir kasa kadar iri bir
balya ¢ikmusti. Balya, tekerlekli bir vincin tablasina tek basina yerlesti; bir tiir siirlingene benzeyen
ving, kisa kisa sarsintilarla donerek balyayr dogrudan dogruya bir vagona yiikledi. Ellerimi kaldirip
inceledim, kirlenmis erkek elleri, isten yipranmus parmaklar, asma dallar1 gibi diiglim diiglim nasirli,
indirdim ellerimi, kollarim iki yana diismiis, kalakaldim...

Tam da mola zamaniydi, yiik band1 durdu, is¢iler raptiyeler, sarmasik gibi olmus kagit parcalari
ve talimat notlartyla dolu kocaman duvar tablosunun altina oturup yanlarinda getirdikleri ikindi
kahvaltilarim agtilar; giiliiyor, gevezelik ediyor, peynirli, sucuklu sandviglerini siit ve Coca-Cola
esliginde yiyorlardi pervasizca; bense, konusmalarimi ara ara isitince parmakliklara yaslanmak
zorunda kaldim: sosyalist 1s¢1 kolu kurduklarim 6grendim, her Cuma, masraflar isletmeye ait olmak
lizere, bir otobiisle Krkonose daglarindaki saleye gidiyorlarnus, gecen yaz Fransa ve Italya’yr
gezmisler; sigara tiittiirerek, bu y1l da Yunanistan ve Bulgaristan’a gitme planlar1 yapiyorlardi.
Birbirlerine sesleniyor, adlarim listelere kaydediyor, birbirlerini eglenceye tesvik ediyorlardi.
Coktan ylikselen glineste bronzlagsmak icin yar1 yariya soyunduklarim goriince sasiramadim artik;
ogleden sonrayr nasil en 1y1 sekilde degerlendirebileceklerini tartisiyorlardi: irmaga ylizmeye mi
gitseler yoksa Modrany’de futbol mu oynasalar?

Yunanistan’da tatil projeleri beni adamakilli sarsmusti; Herder ve Hegel okurken ben de
Yunanistan hayalleri kurmustum, Friedrich Nietzsche okurken Diyonisos¢u bir diinya gorisi
gelistirmistim ama hi¢ tatile gitmemistim. izinlerim hep geciken isleri kapatmaya c¢alisirken ugup
gidiyordu, mazeret bildirmeden gelmemissem sefim iki giinliik mesai daha ekliyordu, tesadiifen bir-



iki gilin iznim kalmigsa da parasim aliyor, ise gidiyordum; is programinda hep ge¢ kalmis olurdum,
kapasitemi asan bir kagit dag tedirgin ederdi hep beni. Otuz bes yil boyunca her giin, Sartre ve
Camus beylerin, hele de Camus’niin glizel mi glizel yazdig gibi, Sisyphos kompleksi nasip oldu bana.
Halbuki Bubny’de, sosyalist is¢i kolu hep giliniindeydi, ge¢ kalmiyordu; Yunan delikanlilar1 gibi
esmerlesmis su oglanlar ve geng kizlar simdi yeniden isbas1 yapmuslardi, yazi Hellas’ta gecirmek
onlar1 hi¢ 1rgalamuyordu gergekten, Aristoteles’ten, Platon’dan, Goethe’den, antik Yunan’m
olimstizligiinden bihaberdiler. Sakin sakin kitaplarin sayfalarim koparmaya devam ediyorlardi,
korkudan dimdik olmus sayfalara kayitsizlikla bakiyorlardi, bu yapitlarin sakli degerine tiimden
duyarsizdilar. Oysa bu yapitlar1 birileri yazmus, birileri diizeltmis, okumus, resimlemis, bastirmus,
sonra da ciltlemisti; bir baskast da okunmaya deger olmadiklarina karar vermis, sansiirlemis,
dokiintiilerin arasina gondermisti; kamyonlara yigilan kitaplar sonunda buraya gelmisti, turuncu ve
sar1 eldivenli is¢iler i¢lerini sokiip ¢ikararak firlatiyordu kitaplari, amansiz yiik band1 diken diken
olmus sayfalar1 sessizce dev pistonun altina siiriikliiyordu; giizelce preslenip balyalanan kitaplarin
omrii kagit fabrikalarinda son buluyordu; lekesiz, bembeyaz, harflerin kirletmedigi bakir sayfalar kisa
siire sonra yeni kitaplar basmakta kullamlacakti...

Parmakliklara yaslanmis insanoglunun calisip didinisimi boyle izlerken, giineste, bir ilkokul
Ogretmeninin, pesinden de bir grup 6grencinin igeri girdigini gordiim. Kuskusuz bir okul gezisiydi bu,
ogretmen hamm atik kagitlarin nasil islenip geri kazandirildigim 6grencilerine géstermek istemisti...
Ama saskin bakislarim altinda, eline bir kitap aldi, 6grencilerine dikkatle bakmalarim soéyledi ve
kitabin i¢ organlarim1 desme konusunda, usuliine uygun, eksiksiz bir gosteri sundu; onlar da sirayla
birer kitap aldilar, 6zenle kapagini sokiip i¢ini yirtmaya koyuldular. Kitaplar karsi koyuyor,
kendilerini savunmaya calisiyorlardi ama kii¢iik parmaklar daha gilicliiydii, isciler de cocuklara
cesaret veriyordu, is hizli ilerliyor, masum alinlar aydinlaniyordu... Libus tavukculuk endiistrisini
diistinmeden edemiyordum, bandin hizinda ilerleyen canli piliglerin acemice i¢ini bosaltan kadin
isciler, aym su kii¢iik ¢ocuklar gibi davramyordu; sakalasiyor, ¢alisirken giiliiyorlardi, yar1 6lii ya da
canli piliclerle dolu binlerce kafes, egik bandin iizerinde ilerliyordu; kuslardan kagabilenler bir
kamyonun lizerine konmustu, bazilar1 da banttan ugup gitmeyi bile akil etmeksizin rasgele yemlenmeye
devam ediyordu, gen¢ kizlar, hemcinslerini boyunlarindan kancalara gec¢iriyordu... Basimu egdim;
cocuklar bu 6grenme isine Oyle ¢ok c¢aba sarfediyordu ki kazaklarim, hirkalarim c¢ikarnuslards;
miicadele icinde birlik olmus birka¢ kitap goglis geriyordu, sert kenarlari yiiziinden iki oglan
cocugunun tirnag kirildi; ama, 6gretmen minik parmaklara gazli bez sararken, takviye kuvvet olarak
gelen is¢i kizlar kitaplari, sayfalar1 dikilmis bu ezeli ve ebedi isyankarlar: bir fiskede yiirtiyen banda
yolladi. Gokler insancil degil, bense dayanabilecegimden fazlasina maruz kalmigtim.

Cekip gitmek i¢in dondiiglim sirada bana seslenildigini isittim: “Hanta, ee ihtiyar kirpi, ne
diyorsun bu ise?” Turuncu kasketli genglerden biri, New York’taki Ozgiirliik heykeli gibi teatral bir
jestle siit sisesini kaldirmus, sallayarak giiliiyordu; obiirleri de, hepsi giiliiyordu, kim oldugumu
biliyorlardi, belki de benden hoslaniyorlardi, benim i¢in her sey yikilirken oralarda dolasip
durdugum onca zaman beni izlemislerdi, onlardan ve yeni devasa makinadan etkilenip
etkilenmedigimi merak etmislerdi. Simdi yiiksek sesle katila katila giiliiyor, sarili turunculu
eldivenlerini salliyorlardi; ellerimle yliziimii kapatip alelacele oradan kactim, iki tarafinda binlerce
paketin durdugu bir koridora ¢iktim, ben kostuk¢a sagimdan solumdan kitaplar akip ge¢iyordu arkaya
dogru, cesit cesit seslerle ¢inlayan o kahkaha caglayamm geride birakiyordum. O uzun koridorun
ucunda durdum; dayanamayarak paketlerden birini agtim: ¢ocuklarin minik parmaklarindan 6¢ alan bu
kitaplar seksen bes bin adet basilan ti¢ ciltlik Kiiciik Lord'lardu... Kiigiik Lord’larin ¢eyrek milyonu
cocuk parmaklarina kars1 bdyle miicadele edebiliyordu... Baska koridorlara girdim, savunmasiz



baska kitap paketleri diziliydi oralarda da; Libus’a dilizenlenen o geziyi tekrar diisiindiim, kafeslerden
ka¢cmay1 basarmus pili¢ler yiiriiyen bandin lizerinde yemleniyordu, sonra bir el onlar1 yakalayiveriyor,
canli canl1 bir kancaya ge¢iriyor ve bogazim kesiyordu; yazgi cemberini yarip gegen o piligler gibi,
bu depodaki kitaplar da erken erken 6liime gidiyordu.

Yunanistan’a bir gidebilseydim, diyordum kendi kendime, Once Aristoteles’in dogdugu
Stageira’ya gidip secdeye varirdim, sonra kesinlikle, pagasi seritlerle biiziilmiis uzun don giyerek
Olympia stadinda tur atardim, Olimpiyat oyunlarinin sampiyonlar1 serefine kosardim; bir
gidebilseydim Yunanistan’a... Su sosyalist is¢1 birligiyle Yunanistan’a gidebilseydim, mimarlik ve
felsefe lizerine konferanslar verirdim onlara, biitlin intithar edenler tiizerine dersler verirdim,
Demosthenes, Platon ve Sokrates {izerine; yanlarinda bir gidebilseydim... Ama iste yeni bir doneme,
yeni bir diinyaya giriyorduk, umurlarinda bile degildi bu genglerin, her sey ¢oktan degismisti. Diisline
diistine arka kapidan, mahzenime, mahzenimin losluguna, ciliz ampullerine, kiif kokusuna dondiim,
presimi oksadim, onun giizelce cilalanmus teknesini, zamamn eski ve kirli bir goriinim verdigi
ahsabim oksadim, o sirada birdenbire bir bagiris, i¢ler acisi, ani bir haykiris yiliziinden dondiim:
sefim orada duruyordu, gozlerine kan oturmustu, uzun siiren yoklugum karsisinda cektigi aciy
haykiriyordu tavana; avlu hala kagtlarla doluydu; bana neden kizdigini iy1 anlamayr basaramadim
ama kendimi asagilik bir varlik gibi hissettim; sefim artik bana tahammiil edemiyordu ve birgok kez
bana o ana dek higkimsenin sdylemedigi bir s6z sOyledi: ben cigeri bes para etmezin, degersizin
tekiydim, ahmaktim... Bubny’deki dev pres, gen¢ sosyalist caligma birligi ve Yunanistan’a
yapacaklar1 yolculuk, bense, tam bir manevi karsitlik i¢inde, ahmaktim, salaktim, minicik presimden
de kiicliktiim. Biitiin 6gleden sonrayr deli gibi calisarak gecirdim, Bubny’deki tempoyla kiirekledim
kagitlar1, parlak kapakli kitaplar ¢ene caliyordu benimle, ama ben kendimi savunuyordum, durmadan
kendi kendime “Hayir, hakkin yok, bu kitaplardan birini bile agmaya hakkin yok, Koreli bir cellat
kadar sogukkanli olman gerek,” diye tekrarliyordum. Ha bire ¢alisiyordum, prese attigim seyler sanki
toprak y1gimiymus gibi davramyordum, motor 1simyordu, bu mahzende pas tutmus maki-na, onun i¢in
yepyeni olan bu tempoda Oksiirerek, sarsilarak deli gibi doniiyordu. Gidip bir sise siit aldim; ilk
yudumda girtlagimdan dikenli tel ge¢iyormus gibi oldu ama dayandim ve ¢ocuklugumdaki balik yag
gibi igren¢ olan bu icecegi i¢cmeye zorladim kendimi. Iki saat gecti; giinlerden Persembeydi, her
Persembe oldugu gibi, genellikle heyecanla bekledigim Comenius tiniversitesinin kiitliphanecisi
felsefe kitaplariyla dolu bir sepet bosaltti ayaklarimin dibine, sanki dokiintiiymiisler gibi, hepsini
presime doldurdum, kagcamak bakislarla fark ettigim Toreler Metafizigini bile, ylregim pargalandi...
Ofkeyle presledim de presledim, anonim balyalar yaptim, eski ya da modern ustalarin en ufak bir
roprodiiksiyonunu bile koymadim, bana hangi is i¢in ilicret 6deniyorsa salt o isi yaptim, sanata,
yaratima, gilizellik icinde tlretime paydos demistim artik, bu gidisle hi¢ kuskusuz tek basima bir
sosyalist is¢i birligi kurabilir, yillik verimliligi ylizde elli arttirmay: taahhiit edebilirdim, kesinlikle
isletmenin salelerine gitme hakkim da olurdu, hi¢ kusku yok ki yazi Yunanistan’da gecirirdim,
Olympia stadim uzun donla turlardim ve Stageira’da Aristoteles’in serefine secdeye varirdim.
Nitekim, siitii dogrudan dogruya siseden icerek calistim, insanlik disi, duyarsiz bir sekilde, tipki
Bubny’dekiler gibi, aksama her sey bitmisti, her seyi presle-mistim, boylece cigeri bes para etmezin
teki oldugumu kamtlamistim. Bununla birlikte o aksam, yazihanelerin arka tarafinda dusunu yapan
sefim, akan suyun altindan, benimle tartismayacagim bildirdi: raporunu yazmisti ve beni yoneticilere
havale etmisti.

Bir an durup onun kurulamisim, gri killarimin havluda ¢ikarttigi hisirtiyr dinledim, birdenbire
Manca’y1 6zledim. Goriiselim diye beni defalarca Klanovice’ye, simdi yasadigi Prag’in banliyosiine
davet etmisti. Kirli ayaklanma ¢abucak ¢oraplarimm ge¢irdim ve disar1 ¢iktim. Karanlik bastirirken



otoblis beni korularin ardinda kaybolmus o kiiclik kasabada indirdi, derin bir melankoliye
gomilmiistiim; kisa stlire i¢inde bir villamn parmakliklarinda buldum kendimi; giines agaglarin
arkasina gomiiliiyordu... 1ss1z eve girdim: koridorda, mutfakta ya da odalarda kimse yoktu, bunun
lizerine bahgeye ciktim, gordiiklerim sabahki Bubny presine yaptigim ziyaretten daha cok sasirtti
beni: uzun camlar ve giinesin agir agir battig gégiin kehribar rengi lizerinde karalti halinde bir melek
belirdi, dev bir heykel, Vinohrady’deki sair Cech’in amiti kadar biiyiik bir heykel; heykele bir
merdiven dayaliydi, merdivenin tizerinde de acik mavi bluzu, beyaz pantalon ve ayakkabilariyla bir
ithtiyar, cekiciyle tasa giizel bir kadin bas1 oyuyordu, daha dogrusu ne kadin ne erkek basi, gokten
inmis bir melegin hiinsa yiiziiydii bu, cinsiyet ya da evlenme izi tasimiyordu; ihtiyar beyefendi ha bire
asagiya bakiyordu, asagida, bir koltuga benim Manca’m kurulmus oturuyordu, elinde tuttugu giilii ara
ara kokluyordu; ihtiyar adam gozleriyle ictigi Manca’nm yiiz hatlarini ustalikli bir yontma kalemiyle,
hafif ¢eki¢ darbeleriyle tasa aktarityordu. Manca’nin saglar1 ¢oktan kirlasmistt ama bir mahk(m,
kiiciik bir oglan ¢ocugu, sporcu, Tanri’min liitfunu kazanmis bir atlet gibi kesilmisti; bir gozi
obiirtinden daha asagidaydi, bu da ona seckin bir hava veriyordu; hattd sas1 bakiyor denebilirdi ama
bunun bir g6z kusurundan ileri gelmedigini biliyordum, bu, yolunu yitirmis, gocebe bir gozdii, sonsuza
dek, sonsuzluk esiginin Otesine, bir eskenar liggenin tam ortasina, Varlik’in tam gobegine dikilmis
kalmustt; Katolik bir varoluscunun ¢ok giizel yazdigi gibi, sas1 goziin elmaslarin ezeli ve ebedi kusuru
oldugunu biliyordum. Orada kalakaldim, yildirim ¢arpmisa donmiistiim, beni en ¢ok afallatan sey
melegin, tipki iki biiyilk beyaz dolaba benzeyen iki koca kanadiydi, hafifce cirpiliyor gibi
goriiniiyorlardi, sanki Manca havalanmadan once ya da goklerden dondiikten bir saniye sonra onlari
hafif hafif salliyordu, simdi kendi goziimle goriiyordum ki kitaplardan alabildigine korkan ve
omriinde bir kitap bile okumamis olan Manca yasaminin sonunda ermislik diizeyine yiikselmisti...

Gece alacakaranlign kovaladi, goklere asilmus gibi duran ihtiyar sanat¢i hala merdiveninin
tizerindeydi, beyaz ayakkabilar1 ve beyaz pantalonu aydinlatiyordu merdiveni; Manca bana elini
uzattl, yaslandi ve su ihtiyar beyefendinin, asiklarinin sonuncusu oldugunu, karsilastigi erkekler
zincirinin son halkasi oldugunu ama onu artik sadece manevi ag¢idan sevdigini, ve beyefendinin bunu
telafi etmek i¢in, Manca’y1 sagken mutlu etmek amaciyla bahgesine bu amt heykeli yonttugunu, 61digii
zaman da melegin, tipki bir tabut agirhig gibi, mezar1 siisleyecegini anlatti. Ihtiyar sanatc
merdiveninde dikilmis, heykelin yiliziine dogru bir ifade vermek i¢in, keskisinin yolunu aydinlatan ay
15181nda ¢alisip didinirken, Manca mahzenden tavanarasina kadar bana villasini gezdirdi; algak sesle,
kendisine bir melek goriindiigiinii anlatti, melegin 6giitlerini dinlemis ve bir yol is¢isini bastan
cikarmis; son parasiyla korulukta bir arazi satin almus, giindiizleri yol is¢isi temel kaziyor,
geceleriniyse cadirda Man-ca’yla geciriyormus, sonra Manca is¢iyl birakip bir duvarci bulmus,
duvarc1 da cadirda onunla sevisip evin dort duvarim yiikseltmis, sonra sira marangoza gelmis,
Manca’nin odasimt ve yatagim paylasan adam yerini bir tamirci-muslukguya birakmus, isini
bitirdiginde musluk¢unun yerine gecen cati ustasi ¢atiya kiremit dosemis. Daha sonra Manca’nin
gecelerini paylasan boya-badanaci tavanlari, duvarlar1 boyamus, dis cephenin sivasim halletmis, en
sonunda da bir marangoz mobilyalar1 yapmus. Boylece, ask ve tas gibi bir irade sayesinde Manca ev
sahibi olmus, lstiine Ustliik de onu platonik bir tutkuyla seven ve onun melek goriiniimiinde bir
heykelini yapan ihtiyar sanatciyr bulmus. Manca’nin yasaminda boylece bir tur atip bahceye geri
dondiik. Beyaz ayakkabilar ve pantalon merdivenden asagiya kaydi; acik mavi bluz ayin 1si8ina
karisiyordu, beyaz ayakkabilar yere degdi ve pamuk gibi agarmus ihtiyar bana elini uzatti... Dedi ki
Manca ona benim hakkimda her seyi anlatrms, Manca onun esin perisiymis, onu o kadar iiretken
kilmus ki, ihtiyar, Tanr1’mn yapitina devam ederek Manca’y1 melek haline getirmeye hazirmus...

Son trenle Klanovice’den Prag’a dondiim; sarhos gibiydim, giysilerimi ¢ikarmadan yatagima, iki



ton kitap yiikli tavanligin altina uzandim, Manca’nin, istemeden, hayalini bile kurmadig bir kisiye
doniistiiglinii goriiyordum, 6mriim boyumca karsilastigim biitiin insanlar arasinda en ileri giden o
olmustu, oysa ben durup dinlenmeksizin bir isaret aradigim kitaplarin ortasinda goklerden tek bir
mesaj almamistim, kitaplar bana karsi birlik kurmustu. Manca kitaplardan nefret ederdi, yine de
eskiden beri olmas1 gereken kisi olmustu, yaziya esin veren kadin olmustu; dahasi, tastan kanatlariyla
havalanmisti, gecenin karanliklarinda bir satonun aydinlatilmus iki penceresi gibi tath tatl 151k sacan
kanatlariyla. Bu kanatlar, bizim kurdelal1 seritli /ove story’mizi ve Altin Tepe’nin yamaglarindaki
Renner otelinde kayaklarinm siisleyen kakay1 ¢ok uzaklara atmisti.



VIl

Otuz bes yil boyunca mekanik presimde atik kagitlar1 preslemistim, otuz bes yil boyunca, hep
boyle calisacagimu sanmistim, emekli olunca presimin de benimle gelecegine inanmistim, ama
Bubny’deki devi ziyaret ettikten sonra biitiin hayallerimin tersinin ger¢ek olmasi i¢in ii¢ giin yetti. Bir
sabah avluda sosyalist is¢i birliginin iki tiyesiyle karsilastim, sar1 eldivenleri, turuncu kasketleri,
mavi salopetleri ve pantalon askilarimin altina kivrilmis yesil yakalariyla beyzbol oynayacak gibi
giyinmislerdi. Etekleri zil ¢alan sefim onlar1 benim mahzenime gotiirdii; kendilerini hemen
evlerindeymis gibi, cok rahat hissettiler, masamin ilizerine temiz bir kagit ortiip siit siselerini
koydular; bense, asagilanmis, kendimi biisbiitiin baski altina alinmus hissederek birdenbire biitiin
varhigimla anladim ki artik hi¢ uyum saglayamayacaktim, tipki, Kopernik Diinya’mn evrenin merkezi
olmadigim agikladiginda, o ana dek yasamalarim saglayan evrenden farkli bir evreni tasavvur
edemeyerek topluca intihar eden kesisler gibi. Sefim gidip avluyu siipiirmemi, kimin ihtiyact varsa
gidip biraz yardim etmemi, ya da istersem hicbir sey yapmamamu emretti, ¢linkii ertesi haftadan
itibaren Melantrich matbaasinin mahzenlerinde beyaz kagit balyalar1 yapacaktim. Diinya birdenbire
karardi: otuz bes yil boyunca miirekkep ve hatali basilmis kagitlar i¢inde ¢alisan ben, su igreng
yiginin i¢inde, sadece, her an giizel bir cilt, bir armagan bulma umuduyla yasayan ben, simdi insanlik
dis1 beyazlikta balyalar hazirlamak zorunda kalacaktim! Bu haber yliziinden dengemi yitirdim, sirtiistii
devrildim; merdivenin ilk basamagina eklemleri yerinden oynamus bir kukla gibi oturdum, haber
yiiziinden adamakilli afallamistim, dudaklarim bir deli giiliimseyisle donup kalmusti, bu durumda
yapacak bir seyl olmayan o iki gence bakakaldim; onlara Spalena sokagina gidip atik kagit
preslemeleri sOylenmisti, onlar da buna itaat etmisti, gorevleri buydu, giinliik gecimlerini bdyle
sagliyorlardi. Presimin teknesini kiirek kiirek kagitla doldurduklarim, yesil ve kirmizi diigmelere
bastiklarim goriince delice bir umut yatistirityordu beni, makinam greve gidecekti, hastalanacakti,
carklar kire bogulup tikanacak, kayislar kopacakti - ama alcak alet bana ihanet etti... Benimle
oldugundan bambaska davramyordu: yeni bir genclige kavusunca, patlamaya hazir homurtular ¢ikardi
ve yuksek hiza ¢ikartilinca da tingirdayarak durmamacasina islemeye koyuldu; benimle alay ediyordu,
sosyalist ¢alisma biitiin kapasitesini ortaya ¢ikartnus, kim oldugunu gdrmesini saglamisti. Iki saat
sonra iki delikanlimin burada yillardir ¢calistifina yemin edebilirdiniz, is1 boliismiislerdi: biri, tavana
degen kagit dagina tiinemis, eline bir kanca almus, atik kagitlar1 yiginlar halinde teknenin icine
diistiriiyordu; bir saatte bes balya yaptilar, an be an sef tavandaki acikliktan sarkiyor, bana gozucuyla
bakiyor, kiigiik bingil bingil ellerini teatral bir tavirla ¢irparak haykiriyordu: “Afferin molodtsi[1],
afferin size!” Bunun lizerine, yorgun gozlerimi yar1 yariya kapatarak cekip gitmek istedim oradan,
bacaklarim artik tasitmiyordu beni, utangtan felce ugramistim, makinam, bir dakika sonra basincin iki
katina ¢ikacagim haber veren igreng ding! dingileriyle bana kazik atmisti. Delikanlimn kiiregi ansizin
mahzenin i¢inde 1s1ldadi, yerde, tekneye dogru yol alan bir kitabi1 durdurdum ve bluzuma sildim. Bir
an gogstime bastirdim, kitabin soguk temasi beni 1sitiyordu, anne ¢ocuguna nasil sarilirsa Oyle
sar1ldim kitaba, Kolin meydamnda, bir kutsal kitabi neredeyse gdvdesine batiracak kadar siki tutan
Jan Hus gibiydim; delikanlilar beni gérmiiyordu, bir ¢alimla uzattim kitabr ama bana aldirmadilar;
bunun iizerine kapagina bakacak giicii buldum: evet, giizel bir kitapti, Charles Lindbergh Okyanus
{izerindeki ilk ugusunu anlatiyordu. Her zamanki gibi Frantik Sturm’ii diisiindiim, Kutsal Ucleme
kilisesinde ayin esyalar1 bakicistydi, havacilik konusunda yayilanmis her seyi, kitaplar, brosirler,
dergileri igeren koleksiyonuyla Ikaros’un Isa’mn 6nciisii olduguna inaniyordu, su farkla ki ikaros
goklerden diisiip denizde parcalanmusti, oysa yiiz seksen ton giiciindeki Atlas fiizesi Isa’y1 diinyanin
yoriingesine oturtmustu ve Isa bugiin hala o ydriingede hiikiim siiriiyordu. Bugiin son kez, dedim kendi
kendime, gidip Frantik’i mikrobiyotik laboratuvarinda bulacagim ve ona Lindbergh ve Okyanus



hakkindaki kitabi armagan edecegim. Ondan sonra, kiiciik sevinglere paydos! Avluya c¢ikarken
sendeliyordum, keyiften yiizii 1s1l 1511 olmus sefim Hedvicka adindaki bir satic1 kizi1 tartiyordu, ah, o,
i Ustiindeydi! Ben nasil kitaplara diiskiinsem sef de kizlara diskiindii, hepsini aym sekilde
tartiyordu: Once kagitlariyla, sonra da tek baslarina; sonra agirliklarim kiigiik bir deftere
kaydediyordu, ¢evresindeki hi¢gbir seyi gormeden kizlarla giillip sakalasiyordu, tartimn lizerinde
fotograflarim ¢ekmek istercesine hazirliyordu onlari; her seferinde, sarilip memelerini ellerken
Berkel tartilar1 konusundaki ayrintilar1 anlatiyordu; ibrenin isleyisini gosterirken, tipki bugiin
Hedvicka’ya yaptig1 gibi kizlarin arkasina geciveriyor, elleriyle kalgalarim sariyor, yliziinii saglarina
gomiip a¢ kurt gibi kokusunu i¢ine ¢ekiyordu... ne seving ¢igliklari, ne iltifatlar; son tartma isleminden
beri Hedvicka sismanlamamusti! Sef iki eliyle kizin tartidan inmesine yardim ediyor, kiigiik
bagiriglarla belini kavriyor... hoop, burnunu memelerin arasina sokuyordu. Sonra tartilma sirasi ona
geliyordu, kisniyor, gencecik bir disi geyik gérmiis ihtiyar bir geyik gibi bogiiriiyordu; Hedvicka da
onun agirligim, hicbir yere acilmayan bir kapimin yan tarafina yaziyordu.

Avluyu ge¢ip giinese ¢iktim, ama o giin her yer alacakaranlikti benim i¢in. Kilisenin loslugunda,
timiiyle dalip gitmis bir tavirla, Frantik Sturm elinde bir iistiibii, sanki bir lokomotifmis gibi yandaki
altar1 parlatiyordu. Kader onun da yiiziine giilmemisti; gencliginde hobisi gazetelerdi, kirilan bacaklar
tizerine yerel haberler yazardi, uzmanlik alam, cinnet i¢inde en yakin hastanede ya da kodeste son
bulan arbede ve kavgalar hakkinda Pazartesi sabahi raporlari yazmakti, Frantik’in biitiin istedigi,
Ceklerin Sesi ya da Aksam Gazetesinde hep o siddet dolu konularda yazmay siirdiirmekti ama babasi
0ldii, o da ayin esyas1 bakiciligina donmek zorunda kaldi. Yine de, zaman bulur bulmaz, kentin eski
ve yeni kesimlerindeki ayyaslik konusunda zihninde yazmaya devam ediyordu, papazevindeki kiiciik
odasina kapamyor, eski bir piskopos koltuguna yerlesip havacilik tlizerine bir kitap ¢ikariyor, yeni
ucak modelleri ve yapimcilari hakkinda eline gecen ne varsa tutkuyla okuyordu. Hi¢ kuskusuz iki
yiizden fazla o tiirden kitap vardi onda, ama mahzenden kurtardigim kitab1 uzatinca, giiliimsemesinden
anladim ki o kitap kiigiik mikrobiyotik kiitiiphanesinde hala eksikti. Heyecandan nemlenmis
bakislartyla kucakliyordu beni, ama mahzenimin gilizel ¢aglar1 ve kii¢iik sevinglerinin bittigini,
Frantik Sturm’ii artik asla sevindiremeyecegimi biliyordum. Aharin yukarisina yaprakli siis
kordonlariyla asilmus iki kocaman melegin kanatlar1 altinda duruyorduk ki bir kap1 sessizce agildi;
giriilti ¢ikarmayan adimlarla rahip yaklasti ve sert bir tonla Frantik’e gidip giyinmesini, isleri
oldugunu soyledi.

Dolayisiyla ben de sabah giinesine ¢iktim, Ermis Tade-usz’un dua iskemlesinin oniinde durdum.
Iyi yiirekli ermise sik sik, mezbahalarin ve kasaplarin mide bulandirici kagitlarim avluya getiren
1gren¢ kamyonlar1 irmaga yuvarlamasi i¢in Tanri’ya aracilik etsin diye dua ederdim; bir giin, daha
gllecek giicim varken, sapkama yildizlar yapistirmig, Ermis Tadeusz’un dibine diz ¢Okmiistiim;
yamimdan gegen diiskiin burjuvalarin “Cok giizel, ¢ok giizel, proleterler simdi Hag¢’in dibinde
geziniyor ha!” diye sdylendigini isitiyordum. Ama bugiin orada, sapkamu gozlerime kadar indirip
kipirdamadan durdum, diz ¢Okeyim de sansimu son kez deneyip bir mucize yapmasi i¢in Ermis
Tadeusz’a yalvarayim diye diisiindiim; sadece bir mucize beni onlarsiz yasayamayacagim presime,
mahzenime, kitaplarima kavustura-bilirdi, dizlerimi tam biikerken estetik profesorii ¢arpti bana;
gozliikleri 1ki cam kiiltablas1 gibi giineste parildiyordu, hep yamnda tasidig cantasiyla yine dalgin
dalgin yiiriiyordu. Benim de her zamanki gibi sapkam basimdaydi, “Ufaklik nasi1?” diye sordu. Bir an
diistindim ve ufakligin olmadigim soyledim. “Tanrim, hasta degildir umarim?” dedi korkuyla.
“Hay1r,” dedim sapkamu ¢ikararak, “hasta degil, ama size apacik sdyliiyorum, bitti artik, Rutte’nin
makaleleri, Engelmiiller’in raporlar1 bitti.” Profesor afallamusti, diz ¢oktii, parmagiyla isaret ederek
bagirdi: ”’Siz hem ihtiyarsimz hem de ufaklik, 6yle mi!” Sapkam yeniden taktim, gozlerime kadar



cektim ve aci bir ses tonuyla “Dogru,” dedim, “artik Ulusal Politika da yok, Ulus Gazetesi de. Beni
mahzenden kovdular, anliyor musunuz?” Otuz bes yildir ¢alistigim binaya, avlunun girisine dogru
ilerledim. Profesér yammda hoplaya ziplaya yiiriiyor, kolumdan ¢ekistiriyordu; elime 6nce on, sonra
da bes kuronluk birer banknot sikistirdi. Paraya bakip lizgiin iizglin ona “Daha 1yi aramak i¢in mi?”
dedim. Omzumdan tuttu, kalin camlarin ardindaki, at1 andiran kocaman gozlerini acarak, gozliiklerine
dokundu, sonunda kekeleyerek “Evet, daha iyi aramamz igin...” dedi. “Iyi hos da neyi arayacagim?”
dedim. Belli belirsiz bir miriltiyla “Baska bir yerde bir sans™ dedi. Egildi, once geri ger1 gitti, sonra
dontip felaket mahallini terk eder gibi hizla uzaklasti. Avluya girerken mekanik presimin, karda kayan
ve sarhos bir diiglin alayim tagiyan bir kizagin ¢ingiraklar1 gibi neseli neseli ¢inladigim isittim;
devam edemedim, daha ileri gidemedim, presimi tekrar gbéremedim bile; gerisin geri dondiim,
kaldirima ¢iktim. giinesten kor olmus gibiydim.

Ne tarafa yonelecegimi bilemeden kalakaldim; giivendigim, inandigim kitaplardan bir ciimle bile
bu batig sirasinda, beni sarsan bu kasirgada yardimima gelmiyordu; Ermis Ta-deusz’un dua
iskemlesine ¢oktiim, ellerimle yliziimii orttiim, uykuya daldim gittim... Belki sadece riiya goriiyordum,
yoksa biitiin varligimla hissettigim hakaret yliziinden delirmis miydim? Go6zlerimi ovusturunca ansizin
presimi gordiim: dev preslerin en devi olmustu, dyle biiytiktii ki firin gibi agziyla biitiin kenti tehdit
ediyordu; yesil diigmeye bastim, hidroelektrik baraj1 gibi islemeye basladi; binalar, eskiden presime
atlayan fareler gibi, teknenin icine siiriiklenip diistii. Kentin merkezinde yasam her zamanki gibi
devam ediyordu, kentin dis kesimlerinde presimin devasa ¢eneleri ortalig yakip yitkmaya baslamusti,
eziyor, yok ediyor, yolunu tikayabilecek ne varsa firlatip atiyordu... Goériiyordum, stadlari, kiliseleri,
kamu binalarim goriiyordum, caddeleri,sokaklar1 gériiyordum, her sey biikiiliip devriliyor, higbir sey,
bir fare bile bu Mahser presinden kagamiyordu; sato, sonra da Ulusal Miize’nin tepesindeki kubbe
yikiliyor, irmaktaki su ytikseliyordu - korkung bir giicii olan bu prese hi¢bir sey karsi duramiyor, her
sey egiliyordu Oniinde, mahzenimdeki atik kagitlar kadar uysaldi her sey. Goriiyordum, tempo
hizlamyordu artik, devin ceperleri yiktigi her seyi presliyordu, Kutsal Ugleme kilisesinin kulesi
tizerime devriliyor, beni yutuyordu, goriiyordum... Sonra gérmez oldum, tuglalar, kirisler ve dua
iskemlesi beni ezdi, yamyass1 etti, artik sadece tramvaylarin ve otomobil siiriiciilerinin ¢atirtilarim
isitiyordum, canavarsi ceperler birbirine yaklasiyor, daha da, daha da yaklasiyordu, yikintilarin
ortasinda hala yeterince bosluk vardi, hala yeterince hava vardi, fiskirip sacilan, 1slik ¢alan hava,
simdi insanlarin inlemelerine karisiyordu... Bos bir diizliigiin ortasinda, kocaman kare bi¢iminde bir
balya gordiim, bir kenar1 en az bes yiiz metre uzunlugunda bir kiip, biitiin Prag burada benimle birlikte
preslendi, biitiin diisiincelerimle, 6mriim boyunca i¢cime isleyen metinlerle birlikte... Sosyalist is¢i
birliginin gorevlileri tarafindan surada, mahzenimde ezilen fareciklerden biri kadar yer tutan
omrum...

Gozlerimi ac¢tifimda, Ermis Tadeusz’un dua iskemlesi Oniinde hala diz ¢okmiis oldugumu
gorlince ¢ok sasirdim; aptallasmus bir halde, bir siire iskemlenin arkaligindaki yariklara diktim
kaldim gozlerimi; sonra ayaga kalktim, otomobilleri, tramvaylarin biraktig kirmuz izleri, hep telas
icindeki yayalarin akisimi izledim: insanlar Spalena sokaginda hi¢ durmaz, hepsi de telasla Ulus
caddesinden Kari meydamna ya da Kari meydanindan Ulus caddesine gider, dar kaldirimlarda
gecerken beni itistirirler; bundan korunmak i¢in papazevinin duvarina dayandim, gozlerim o akintiya
dalip gitti, o sirada pek sik giyinmis Frantik Sturm’ii gordiim, kravat bile taknmusti; tumturakli bir
sekilde basamaklardan indi, her zamanki gibi avlumuza yoneldi; beni fark edince egildi ve kibarca
sordu: “Siz Bay Hanta misimiz acaba?” Eskiden mahzende ya da avluda yaptigim gibi yamt verdim:
“Evet bayim, adim Hanta.” Bunun iizerine Frantik Sturm bana bir zarf, uzatti, tekrar egilip selam
verdikten sonra, giysilerini degistirecedi papazevindeki kiiciik odasina dondii, ¢iinkii, ona degerli bir



kitap armagan ettigim biitiin 6biir glinlerde oldugu gibi o giin de redingotunu, kolal1 yakasim ve lahana
yapragina benzer kravatim sirf bana mektubunu gerektigi gibi verebilmek icin giymisti: zarfi yirttim,
dekoratif antetli beyaz bir sayfaya basilmis su sozleri okudum: ... Frantik Sturm’iin mikrobiyotik
laboratuvari... Cok saygideger beyefendi, Mikrobiyotik Laboratuvar: adina, size, Charles
Lindbergh'in koleksiyonumuzu zenginlestiren Okyanus Uzerindeki Ugusumadli kitabt igin
tesekkiirlerimizi sunuyoruz. Bize daha uzun yillar yardimci olacaginizi umariz, Mikrobiyotik
Laboratuvari adina... Frantik Sturm. Kagidin bir kosesindeki yuvarlak damga iizerinde ayn harfler
i¢ ice geemisti: ... Frantik Sturm’tin Mikrobiyotik Laboratuvari...

Diisiincelerime gémiilmiis bir halde, mektubu parga parga ederek Kari meydanina yiiriidiim, bu
tesekkiir mektubunun sonuncu oldugunu biliyordum: ¢iinkii mahzenimdeki makinam biitiin bu 6nemsiz
ayrintilarin, kii¢iik sevinglerin sonunun geldigini bildirmisti, essiz presim bana ihanet etmisti. Ayakta,
kipirdamadan durmus, Ignacio de Loyola’nmin aym adi tasiyan kilisenin giris kapisimn alinliginda
bulunan g6z kamastirict heykeline bakiyordum, biitiin viicudu aylayla siislenmis, 1sikla ¢evrelenmis,
trompet gibi ¢inlayan bir altin ¢emberle sarilmis bu muzaffer edali heykele... Ama aylanin ortasinda
gordiigim biiyilk ydldizli bir kiivet oldu, icinde Seneca yatiyordu; bileklerini yeni kesmisti,
diistincesinin dogrulugunu boylece kendine kanitlamis oluyordu, bosuna yazmadigim gosteriyordu su
sevdigim kitabim: De tranquillitate animi'yi (Ruh Dinginligi Uzerine).



VI

Siyah Birahane’nin tezgdhina dayanmus, bir biiyilk bardak bira i¢iyorum simdi; bugiinden
itibaren iste tek basinasin ahbap, tek basina gogiis germek zorundasin, insanlarla goriismeye kendini
zorlamalisin, eglenmeye, bu diinyaya cakil1 kaldik¢a oyunu oynamaya zorlamalisin kendini; bugiinden
itibaren sadece melankolik ¢emberler doniiyor... One giderken geri doniiyorsun, evet: progressus ad
originem Ve regressus ad futurum, aym sey, beynin mekanik preste preslenmis bir diisiinceler
balyasindan baska bir sey degil...

Giineste ickimi igerken Kari meydanindan gegenlerin akisimi seyrediyordum; gengler, hep
gencler, tniversite Ogrencileri; hepsinin de almnda bir yildiz vardi, her varligin Omriiniin
baslangicinda i¢inde tasidigi deha tohumunun simgesi; hepsinin de bakislar1 gii¢ saciyordu, sefim
bana ahmak demeden 6nce benden de fiskirirdr o gii¢. Korkuluklara dayanmisim, tramvaylar geciyor,
bir yonde inip Obiir yonde ¢ikiyorlar, kirmuz1 seritleri iyi geliyor bana... Artitk zamanmm var,
Fransiskenler hastanesine gidip bir dolasabilirim, bana dediler ki birinci katin merdivenleri 1621°de,
eski kent meydaminda, Cek soylularinin lizerinde can verdigi idam sehpasinin ahsabindan yapilnus,
idamdan sonra Fransiskenler kalaslar1 ve yapi iskeletini satin almuslar... Yoo, en iyisi Smichov’a
gideyim; Kinsky bahgelerindeki koskte, yerdeki bir diigmeye ayagimzla basinca duvar kalkiyor ve
igeri bal mumundan bir siivari giriyor, tipki Petrograd’daki harikalar odasinda oldugu gibi; orada
dolunayl bir gecede, alti parmakli bir hilkat garibesi yanlislikla diigmeye basmis ve bal-mumundan
bir car ortaya c¢ikip ona tehditkar bir ifadeyle parmagim sallanus. Yuri Tinyanov Balmumu Yiiz adli
yapitinda cok giizel anlatir bunu. Ama yok, kuskusuz higbir yere gitmeyecegim: her seyi
gercektekinden daha net gorebilmek icin gozlerimi kapatmam yetiyor; en iyisi, gelip gecenleri
seyrederim, bu kafalar bana cezayirmenekselerini hatirlatiyor...

Gengligimde benim de giizel projelerim, biiylik diisiincelerim vardi; bir donem, sandaletler satin
alarak yakisikliligima yakisiklilik kattigimn distinmiistim, pek moda olan, capraz kayislarla
tutturulmus, mor ¢oraplarla giyilen agik ayakkabilardi bunlar; annem bana bir ¢ift mor ¢orap drmiistii.
Ayaklarima o sik seyleri gecirip ilk disar1 ¢iktigimda Asag Han’da bir kizla bulusacaktim. Sah
glinliydii, birdenbire kuliibiin camekdninda yeni futbol takinmu ilan edilmis midir acaba diye merak
ettim. Once dikkatle camekanin kilidini inceledim, sonra listeye yaklastim: sadece onceki haftamn
isimlerini gordiim... Okudum, tekrar okudum, hi¢ durmadan okudum, ¢iinkii sag ayagimdaki sandaletin
ve mor ¢orabin vicik vicik bir kiitleye gomiildiigiinii hissediyordum. Yeniden okudum isimleri ve
kendi adimu en sonda, yedekler arasinda buldum. Sonunda yere bakacak giicii topladim: ayagim
kocaman bir kopek bokunun i¢indeydi, sandaletim, kayislariyla beraber tiimden gomiiliip yok
olmustu... Listeyi, bir uctan bir uca okuyor da okuyordum: gen¢ takimin on bir ismi, bir de yedek
olarak benimkisi... Ama yere baktigimda korkung kopek boku hala orada duruyordu. Tam o anda kiz
arkadasim meydanda belirdi. Hemen sandaletin kayisim ¢6zdiim, ayagimu mor coraptan ¢ikardim,
kiza aldigim buketle birlikte o boklu ¢orap ve sandaleti biraktim oraya ve kirlara kagtim; bu 6liimciil
uyar1 konusunda oturup derin derin diisiindiim, belki de kaderin isaretiydi bu ¢linkii daha o donemde,
glizel kitaplara ulasmak i¢in Omriimii atik kagit pres¢isi olarak gegirecegime ant igmistim.

Baska biralar 1smarliyorum; birahanenin agik kapisimin yakinindaki tezgdha dayanmisim, gilines
yiiziinden gozlerimi kirpistirtyorum. Klarov kilisesine mi gitsem, orada basmelek Cebrail’in gilizel bir
kizil mermer heykeli var, papazin, melek heykelinin Italya’dan getirilirken konuldugu kasadan
yaptirdigt o muhtesem giinah ¢ikarma kabini var bir de... Bir adim bile atmadan usulca gozlerimi
kapiyorum. Hayir, higbir yere gitmeyecegim. Icerken, kendimi mor ¢orap felaketinden yirmi yil sonra,
Stetin banliy0siinii ve bitpazariin daracik sokaklarim arsinlarken goriiyorum: orada, yoksul
saticilardan sonuncusu, sergisinde bir sandaletin sol tekini ve bir mor ¢orab1 sergiliyordu: benimkiler



olduguna yemin edebilirdim, emindim, numaras1 da aymydi, kirk bir... agzim acik kalmisti, sahneyi
mucizevi bir goriintii gibi seyrediyordum, eskici, diinyamn bir kdsesinde kirk bir numara giyen tek
bacakl1 bir adam olduguna ve iistiine iistliik, adamin cazibesine cazibe katmak i¢in Stetin’e gidip bir
sag tek ayakkabi ve bir mor corap alacagina inamyordu, eskicinin bu inanci beni ezmisti!... Bu
fantastik tliccarin yaninda yasli bir kadin, sadece iki defne yaprag satiyor, malint 6ve 6ve goklere
cikariyordu. Saskinlikla doldu i¢im: sandaletim ve mor ¢orabim tam bir ¢ember ¢izmis, onca iilkeler
dolasip sonunda bir giin yolumu tikamuslardi iste, canli bir sitem gibi.

Bos bardagimu verip tramvay raylarim geciyorum; parkin kumu adimlarimun altinda c¢atirdiyor,
donmus kar gibi gicirdiyor; dallarda sergeler ve calibiilbiilleri biiylik bir giriiltii ¢ikarararak
oOtiisiiyor. Bebek arabalarina, giinesteki banklara oturmus geng annelere bakiyorum, baslarini geriye
atmus, ylzlerini giinesin iyilik dolu 1sinlarina vermisler, kii¢iik ¢ocuklarin ¢iril¢iplak girip ¢iktig
oval havuzun 6niinde uzun uzun kaliyorum, karinlarindaki don lastigi iz ilgimi ¢ekiyor... Galigya’da
Hasidik Museviler gbzalici, canli renklerde kemerler, bedenlerini iyice ikiye ayiran renkli kusaklar
takardi: en giizel bolge kalbin, akcigerlerin, karacigerin ve kafamn oldugu bolgeydi, sonra da geri
kalan, gozard: edilebilecek gibi olan, katlamlan bolge geliyordu: barsaklar ve cinsel organ... Bu simr
cizgisini Katolik rahipleri daha yukari, boyuna kadar ¢ikartmistir: kiigiik yakaliklari, Tanr1 min bizzat
parmaklarim sokup yikadig basin iistiinliiglinii gosteren belirgin bir 1saretten baska bir sey degildir.
Suya giren su kiiclik ¢cocuklara bakiyorum, ¢iplak bedenlerinde donlarin ve sortlarin goriiniir izini
tagiyorlar, onlara bakarken rahibeleri diisiiniiyorum, acimasiz bir ¢izgiyle, yiizlerini kafataslarindan
ayirip kolali hotozlarin zirhiyla ¢evreliyorlar, aa, vay camna, tipki kasklarim taknms Formula 1
yariscilart gibi... Debelenen, sular si¢ratan su ciplak cocuklar, goriiyorum ki cinsel gergeklikler
konusunda higbir sey bilmiyorlar, oysa cinsel organlari ¢oktan sakin bir kusursuzluk i¢inde, tipki Lao-
Tzu’ nun bana 6grettigi gibi... Rahiplerin ve rahibelerin bedenini ikiye bolen ¢izgiye geri doniiyorum,
Musevilerin kemerlerine bakiyorum ve insan viicudunun bir kum saati oldugunu diisiiniiyorum,
asagida olan yukarida, yukarida olan asagida, birbiriyle baglantili iki tiggen, Hazreti Siileyman’in
miihrii, genclik yapitiyla yaslilik bilangosunun ortalamasi, Nesideler Nesidesi ve Meseller Kitabu,
vanitas vanitatum. Simdi gozlerim Ermis Ignacio de Loyola kilisesine gec¢iyor. Ermis ¢inlayan altin
aylastyla paril paril duruyor. Tuhaftir, Cek edebiyatinin biiyiik adamlar1 hep tekerlekli sandalyede
oturur, Jungmann, Safarik ve Palacky, hepsi de tastan sandalyelerinde kaskati dururlar, Petrin
bah¢esindeki Macha bir siituna dayamr biraz, oysa Katolik heykelleri bir atilis, bir devinim
icindedir, tipki durmaksizin filenin lizerinden voleybol topunu asirtan sporcular gibi, sanki yiiz metre
kosusuna baslamis ya da firdonerek bir disk atmuslar samrsimz, gozleri hep goge dogru bakar,
avuclartyla Tanri’mn smagini savusturmak zorundadirlar, kumtasindan yapilma bu Hiristiyan
heykelleri galibiyet sutundan sonra, kollarim seving haykiriglariyla havaya kaldirmus futbolculara
benzer... Ama Jaroslav Vrchlicky’nin heykelleri tekerlekli sandalyelerde biiziilmiis durur.

Karsidan karsiya gectim, giinesten ayrilip Cizek birahanesinin losluguna girdim. Igeride dyle
koyu bir karanlik vardi ki sadece miisterilerin ylizleri maskeler gibi parliyordu; karanlik, bedenlerini
yutuyordu. Lokanta béliimiine indim, omzumun iizerinden duvardaki yaziyr okudum: “VAKTIYLE
BURADA, BUYUK SAIR KAREL HYNEK MAC-HA'NIN MAYISI YAZDIGI EV
BULUNUYORDU” Bir masaya oturdum, gozlerimi tavana kaldirinca panige kapildim: elektrik
ampullerinin altina oturmustum, kendimi mahzenimde sanabilirdim. Kalkip disar1 ¢iktim, kiiiit! 1yice
kafayr bulmus bir arkadasima c¢arptim; hemen gogiis cebini ters ¢evirip evraklar1 arasinda uzun uzun
birseyler aramaya koyuldu, sonra polisten aldig1 ve ayik oldugunu onaylayan bir belge uzatti bana,
asagida imzast bulunan kiginin kaninda bir damla bile alkol yoktur... Belgeyi giizelce katlayip geri
verdim, adim unuttudum o arkadasim da bana nasil yeni bir yasama baslamayr planladigim, iki



glindiir sadece siit i¢tigini anlatti... O kadar titriyormus ki bu sabah sefi sarhos diye eve gonderip
izninden iki giin silmis. Arkadasim bunun iizerine hakkim aramak i¢in karakola gitmis, kaninda bir
damla bile alkol olmadigini géren aynasizlar telefon agip patronu bir giizel azarlanuslar, bir is¢inin
moralini ¢okertmekle suglamuslar sefi. Bundan sonra arkadasim, alkolden uzak durdugunu kanitlayan
o resmi belgenin serefine, biitlin sabah sevincinden i¢gmis... Beni de kadeh tokusturmaya davet etti;
bugiin belki de Biiylik Slalom’un sonuna varabilirdik. Genellikle Biiylik Slalom’da basarisizliga
ugrardik, sadece bir defa biitiin kapilardan gecmeyi basarmistik. Ama ben Biiyiikk Slalom’u bayagi
unutmustum, tek bir kapiyr bile hatirlayamiyordum, o yiizden, ad1 aklima gelmeyen arkadasim beni
ikna etmek i¢in, coskuyla yarisi anlatmaya basladi: ilk etap Vlachovka birahanesinde; sonra Ruzek’e,
usulcacik Yitik Cennet’e gidilecekti, sonraki kapi Myler olabilirdi, sonra da Armali Kalkan’a
giderdik... Elbette, Jarolimek’e kadar isi gotiirebilmek i¢in, her birinde sadece bir bira igilecekti,
yarim litre; Lada’da da bir bira, sonra I'V. Karl a ugramrdi, orasiyla Diinya Kafeteryasinmin arasi zaten
iki adim; sonra, ama tabii biraz hiz keserek, Hausmann’a ve Birahane’ye girip cikardik, sonra
tramvay raylarim asip Kral-Wenceslas’a gegerdik. Geriye Pudil, ya da Krofta kaliyordu, neden
olmasin, Doud ya da Merkiir de olurdu... Varis noktamiz Palmovka ya da Scholer Kafeteryasi olarak
belirlenebilirdi. Muhtemelen, zaman kalirsa, Horky’de ya da Rokycany Kasabasi’nda kutlayabilirdik
bunu... Sarhos arkadasim cosmus, giizergaha agiklarken bana asilmisti, ben biraz geri ¢ekildim, onu
Cizek’te birakip Kari meydaninda, insan ylizlerini hatirlatan 6bek 6bek cezayir menekselerinin oldugu
bahgelere daldim... En kii¢iik bir giines 1s1§1tmn pesindeki giines tutkunlar1 bank degistirmis, batan
glinesin ardina diismiiglerdi. Siyah Birahane’ye doniince bir rom 1smarladim, sonra bir bira, sonra bir
rom daha. Ancak tam anlamiyla ezilip mahvolduk mu en iyi yamnuzi, yaradilisimizi ¢ikartiriz ortaya.

Dallarin arasinda, karanlik gokyiiziinde belediye binasinin neonlu saat kulesi parildiyordu.
Kiiciikken, milyoner olup her sehri fosforlu akrep-yelkovanlar ve rakamlarla donatmayr dislerdim.
Iskence edilen kitaplar son bir sigrayisla balyayr yirtmaya calisiyor. Sanat¢imin bir siinger suratl:
olarak portresi. Vltava’nin riizgar1 Kari meydamna kadar geliyor, ben seviyorum bunu, aksamleyin
biiyiik Letna caddesinde gezinmeyi seviyorum, irmak parkin kokularim getiriyor, taze ot ve yaprak
kokular1, simdi sokakta siizilen o koku. Bubenicek’e girdim, oturup bir bira 1smarladim, dalgin
dalgin... ki ton kitap uyusmus kafamu tehdit ediyor, kendi astigim Damokles’in kilict her giin
gozetliyor beni, evine kotii notlarla donen bir ¢ocugum, bardagimdaki kabarciklar tipki batakliktaki
kabarciklar gibi yiizeye ¢ikiyor... Bir kdsede ti¢ geng gitar calip sarkilar mirildamyor algak sesle...
Yasayan her seyin mutlaka bir diismani var, ebedi yapinin melankolisi, giizel Helenizm, hem model
hem amag, klasik liseler, edebiyat ve beseri bilimler fakiilteleri... Bu sirada, Prag’in lagimlarinda ve
kanalizasyonlarinda kudurmus iki cardon ordusu amansiz bir savasa tutusmuslar. Pantalonumun sag
bacaginin dizinde yipranma izleri var. Benim Cingene kizlarinin turkuaz ve kirmiz1 etekleri. Kesilmis
kanatlar gibi gii¢siiz ellerim. Bir koy kasabimin ¢engelinde dev bir sigir budu. Lagimlardaki atik
sularin siriltisini dinliyorum...

Kap1 acildi, bir dev girdi, onunla birlikte 1rmagin biitlin kokular1 da igeri doldu; kimse
kipirdayamadan dev bir sandalye alip ikiye boldii, korkmus miisterileri bir kdseye kovaladi. Dehset
icindeki li¢ sarkict ayaga kalkmusti, yagmur altindaki cezayirmenekseleri gibi duvara yapismislardi,
dev elindeki sopalar1 salliyor, tehditler savuruyordu, oldiirecekti... Ama son anda tempo tutup usul
usul bir sarki mirildanmaya basladi: “Gri giivercin, neredeydin?” Evet sakin sakin sarki séyliiyordu...
Sarkis1 bitince kirik sandalyeyi elinden birakti, garsona zarar1 6dedi; kapinin araligindan geri doniip
hala sok geciren miisterilere “Beyler, ben cellat yardimecisiyim...” dedi. Sonra ¢ekip gitti, sefil ve
diistinceli, belki de gecen yi1l Holesovice mezbahasinda beni bir koseye cekip girtlagima bigak
dayayan oydu, sadece cebinden bir kagit ¢cikarip Ricany’deki bir dilberin serefine dizeler okumustu...



Sonra oOziir dilemisti, yapitlarim dinlemeleri icin insanlar1 zorlayacak baska bir yoOntem
bilmiyormus...

Biramla ii¢ romun parasim 6deyip sokaga, esintiye ¢iktim. Kari meydaninda, belediye binasimn
151kl1 saati bosu bosuna saati gosteriyor, hi¢ acelem yok, boslukta yliziiyorum; Lazarska caddesinden
gecip rasgele daracik bir sokaga doniiyorum. Arka kapimn kilidini acip el yordammyla elektrik
diigmesini buluyorum. Isig1 yakiyorum, otuz bes yil boyunca mekanik preste atik kagit presledigim
mahzenimdeyim, yeni bir kagit dagi tavandaki acikligr gecip avluya tasmus. Lao-Tzu neden dogmak
¢ikmaktir ve 8lmek girmektir demis? Iki sey hep artan ve yepyeni bir hayranlikla dolduruyor zihnimi:
tepemdeki yildizli gokkubbe ve yaptigim is; Oyle korkutucu ki isim, gercekten papaz okulunda
okumay1 gerektiriyor... Yesil diigmeye basiyorum, teknenin i¢i kucak kucak attigim atik kagitlarla
kaplamyor, farelerin gozlerinin derinliginde basimuin iizerindeki yildizli gékten daha iistiin bir sey
fark ediyorum, benim kii¢iik Cingenem bir yar1 uyku halinde geliyor yanima, pres akordeon gibi
yaylamyor, sandigimdan Hieronymus Bosch’un bir roprodiksiyonunu ayiriyorum, i¢i kutsal
resimlerle kapli sandiga saklanmis kitaplar1 ayikliyorum, iste, Prusya kralicesi Sophie-Charlot-te’un
oda hizmetgisine sOyle dedigi sayfayr sectim: “Sakin aglama, senin merakim gidermek igin,
Leibniz’in bana Ogretemedigi seyr gormeye gidiyorum simdi, varligin ve hicligin simrina
gidiyorum...” Pres tingirdiyor, tabla kirmuzi 1s18a gecti, kitabimu bir kenara koyuyorum, ¢eperlerine
yag siiriilmiis tekneyi dolduruyorum, buzlarin ¢oziilmesinden 6nceki gibi kaygan i¢i... Bubny’deki dev
makina bdyle on presin yerini tutar; benim preslerim, Sartre ve Camus Oyle glizel yazmis ki bu
konuda, parlak ciltler biiyiiliiyor beni, mavi bluz-lu ve beyaz iskarpinli bir ihtiyar tabureye sariliyor,
toz bulutunun icinde ani bir kanat ¢irpisi, Lindbergh Okyanus’u gecti. Yesil diigmeyi durduruyorum;
atik kagitlarla dolu teknede kendime kiiciik bir yer agiyorum, evet ya, yigit bir adanum hala, kendimle
gurur duyabilirim, utanacak hi¢bir seyim yok... Kiivetine giren Seneca gibi ben de bir bacagim igeri
atiyorum, biraz bekliyorum, Obiir bacak da beceriksizce diisliyor, top gibi yuvarlamyorum, sonra
dizlerimin iizerine dogrulup yesil diigmeye basiyorum ve kitaplardan, kagitlardan olusan dosege
biiziiliiyorum, bir elimde siki siki No-valis’imi tutuyorum, parmagim sevdigim ciimlenin {izerinde,
dudaklarimda kocaman bir giiliimseme, ciinkii Manca’ya ve melegine benzemeye basladim... Iste
timden bilinmeyen bir diinyaya giriyorum, kitabi tutuyorum, o sayfayi... Sevilen her nesne yerylizii
cennetinin tam ortasindadir, dyle yazar... Ben, Melantrich matbaasimin bodrumunda beyaz kagitlar
balyalamak yerine, buraya mahzenime, presime diismeyi sectim, hem Seneca’yim hem Sokrates, iste
benim ylikselisim, presin agz1 bacaklarimi ¢eneme yapistirsa da ya da daha beteri olsa da, cennetten
kovulmaya razi gelmeyecegim, hi¢ kimsenin beni atamayacagi mahzenimdeyim, yerimi
degistiremeyecekler, bir kitabin yan tarafi kaburgalarimu deliyor, bir inleme ¢ikiyor agzimdan, son
gercedi kesfetmek icin iskenceye mi boyun egiyorum? Presin agirligi beni ikiye katliyor, tipki bir
cocuk cakis1 gibi... Tam o anda Cingenemi goriiyorum, adini hi¢ bilmedigim o kiz1, Ciplak Dag’1 ¢ok
net goriiyorum, sonbahar gogiine ucurtmamuzi yolluyoruz, Cingenem ipi tutuyor... Yukarilara
bakiyorum, ugurtma acili yiiziimiin bi¢iminmi almug, Cingene kizi asagidan iple bir mesaj gonderiyor,
mesaj sarsila sarsila geliyor, gOriyorum, iste uzanmp tutabilecegim yere kadar geldi, elimu
uzattyorum... Kocaman harflerle, ¢ocuk yazisiyla soyle yazilmis: ILONKA. Evet, Cingenemin adi
buydu, artik eminim.
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[1] Ruscada “geng, yigit delikanllar”. (Fr. ¢.n.)



Hanta, patronunun soyledigi gibi, bira ficis1 budalamin teki olabilir ama farkli bir budala o:
Talmud, Hegel, Kant ve Lao-Tzu'dan alintilar yapabiliyor, istemeden edindigi o tuhaf egitimi, bir
polis devletinde otuz bes yildir yaptig1 isten kaynaklamyor. Atik kagitlar1 ve kitaplar1 hamur haline
getiriyor Hanta. Hidrolik presinin kocaman c¢enelerinden sayisiz kitap kurtardi ama. Simdi
diistincelerinin hangisi kendine ait, hangisi o kitaplardan geliyor, bilemiyor. Hanta, yazil1 s6z'lin hem
yokedicisi, hem de siirdiiriiciisii.

1997'de balkonda giivercinlere yem verirken sonsuzluga ugan biiyiik Cek yazart Bohumil
Hrabal'dan otobiyografik 6zellikler tasiyan bir hazin roman Giiriiltiilii Yalmzhk. Degisen zamana,
modernlesmeye ayak uyduramayan bir is¢inin, 6liim, felsefe ve bira igeren Oykiisti.
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